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iVVANT-PROPOS 



Après les grands travaux d'ensemble dont le dix- 
huitième siècle a été Tobjet, il n'y a plus guère de 
nouveauté à espérer que dans les études spéciales et 
les monographies. Ce genre d'exploration est presque 
inépuisable. On en peut juger à l'abondance des édi- 
tions nouvelles qui se multiplient, des publications 
d'inédits, au nombre toujours croissant des études 
sur les personnages les plus considérables de ce 
temps. Nous avons suivi avec un vif intérêt cette 
grande enquête qui se poursuit chaque jour et nous 
en avons recueilli les principaux résultats, en y 
ajoutant notre part de recherches et d'interpréta- 
tions personnelles. 

D'ailleurs l'œuvre du dix-huitième siècle est telle- 
ment complexe, elle offre un tel mélange de bien et 
de mal, de destructions nécessaires et de ruines re- 
grettables ; ce siècle a servi tant de nobles causes et 
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il les a si souvent compromises par la manière de 
les servir, ouvrier de liberté et de progrès aussi bien 
que de corruption, qu'il est difficile de porter une 
sentence unique dans un procès si vaste. La plus 
sûre méthode pour arriver à juger sainement les 
idées et les hommes, en une matière si délicate et 
si compliquée, c'est la division du travail : on ne 
peut guère procéder que par des jugements partiels 
sur chacun des collaborateurs de ce siècle, et encore 
faut-il distinguer dans chaque homme Tidée juste 
et le point où elle dévie et s'égare, l'esprit de ré- 
forme nécessaire et l'esprit de négation stérile. C'est ce 
que nous avons essayé de faire. Dans tous ces sujets qui 
se rapportent au dix-huitième siècle, il n'y a pas 
une opinion qui s'impose, il y a des opinions di- 
verses et contraires qui se portent toujours, comme 
sur une pente fatale, vers les extrêmes. Chaque por- 
tion du public a son thème tout fait d'avance, elle 
n'admet pas les nuances. Pour satisfaire, pour flatter 
l'une ou l'autre de ces tendances opposées, il faudrait 
tout louer ou tout blâmer. C'est à quoi ne consen- 
tent pas facilement les écrivains qui ont étudié un 
sujet pour se convaincre eux-mêmes et se former 
une idée qui ne soit l'écho ni d'un enthoiisiasme 
ni d'un dénigrement systématiques. Sur presque 
tous les noms célèbres de ce siècle la contradiction 
est au comble, et la même difficulté se représente à 
chaque instant dans tous les problèmes qui s'agitent. 
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Nous abordons cette étude avec la plus entière indépen- 
dance d'esprit. Ni apologiste ni détracteur, mais cri- 
tique et juge, voilà ce que nous avons voulu être ; 
ce n'est pas à nous à décider si nous y avons réussi. 

Juillet 1880. 
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CHAPITRE I 



L OPINION AU DU-UUITIëME SIëCLë 



I 



Un siècle n'est pas une unité chronologique, et il 
n'est pas aisé d'en fixer exactement les vraies limites, 
qui sont des limites morales. Cependant on est à peu 
près d'accord sur ce. point qu'il faut placer les 
frontières de ce qu'on appelle le dix-huitième siècle 
en 1715 et en 1789. Encore faut-il distinguer plu- 
sieurs périodes dans cet intervalle de soixante-quatorze 



1. Consulter sur ce sujet le quatrième volume de V Histoire de la 
lilléralure française de M. Nisard, un livre des plus suggestifs, comme 
disent les Ans^lais, l'ouvrage si intéressant de M. Charles Aubertin rur 
V Esprit public au dix-huitième siècle, et la savante publicjlion de 
M. Félix Uocquain sur ÏEsjU'it rcvoluiioimaire avant la Révolution, 

I. 1 
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années. Nous adoptons volontiers la division que nous 
propose Tun des derniers historiens de ce siècle*. On 
peut, nous dit-on, distinguer quatre périodes dont les 
différences ressortent vivement sur ce fond, en appa- 
rence uniforme, de décadence politique, de critique 
légère ou passionnée et d'esprit philosophique, bon 
ou mauvais, que résume et qu'exprime le nom collec- 
tif de ce siècle. De 1715 à 1723, le grand fait qui 
porte sa signification dans son nom même, c'est la 
Régence, avec son caractère de « singularité effrontée » , 
d'esprit novateur et en même temps d'immoralité. De 
1 723 à 1743, c'est le ministère de Fleury, avec « son des- 
potisme doucereux, sa patiencç taciturne», sa politique 
d'apaisement au dedans et au dehors. Le vrai dix-hui- 
tième siècle, celui qu'on est habitué à désigner ainsi, ne 
commence guère qu'après la mort du cardinal et sur- 
tout après le traité d'Aix-la-Chapelle. C'est l'explosion 
d'un mouvement longtemps endormi ou comprimé. 
L'Opinion règne en maîtresse et du premier coup de- 
vient opposition non plus latente, mais déclarée, contre 
la Royauté et contre l'Église: De 1774 à 1789, enfin, 
c'est le règne de Louis XYI avec les illusions honnêtes, 
les intentions excellentes et l'impuissance du bien 
que ce nom rappelle. Illusions partagées d'abord par 
une grande partie de la nation, espérances naïves dans 
un siècle déjà si vieux; tentatives et velléités de ré- 
formes qui, en échouant, révèlent l'abîme de plus en 
plus profond où la société du dix-huitième siècle et 
l'ancien régime allaient sombrer. Ce sont là de gran- 
des périodes, distinguées entrç elles moins encore par 

i. M. Aubertin, ouvrage cité. 
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les divisions du temps que par des caractères moraux, 
littéraires et politiques assez nettement tranchés. 

Ce qui paraît bien établi par la critique contempo- 
raine, c'est qu'on aurait tort d'attribuer exclusivement 
l'origine de l'opposition qui précède de loin la Révo- 
lution et la prépare à l'action militante des philoso- 
phes, à Voltaire, à Rousseau, à Diderot. Ils se sont em- 
parés, à un certain jour, de cette force, mais ils ne 
l'ont pas créée; c'est une arme qu'ils ont prise à leur 
service, mais le métal avait été déjà forgé par un cer- 
tain esprit public qui existait avant eux, qui se révé- 
lait de mille manières par des pamphlets, par des 
chansons, par cette littérature des Mémoires et des 
correspondances, dans ces journaux si curieux des 
bourgeois de Paris, de Buvat, de Marais, de l'avocat 
Barbier, qui se donnent ce grand plaisir, à une épo- 
que où la presse quotidienne n'existait pas* sérieuse- 
ment, de pouvoir dire leur mot tous les jours sur les 
hommes et sur les événements. On la voit se former, 
grandir de jour en jour, bien avant 1748, éclater déjà 
vers 1751 et 1752, par des traits irrécusables, à une 
époque où la philosophie ne remplissait encore qu' un- 
rôle modeste et secondaire. Au premier rang des in- 
fluences qui ont préparé les esprits à recevoir et à 
subir plus tard celle de l'esprit philosophique, on nous 
montre l'opposition janséniste et parlementaire se déve- 
loppant, s'aggravant par sa durée même ; puis le senti- 
ment croissant du mécontentement public, se transfor- 
mant graduellement en mépris, provoqué par les fautes 
de tout genre et surtout par l'insouciance voluptueuse 
de ce Louis XV, le Bien-Aimé, coupable d'avoir trompé 
si cruellement l'amour obstiné et le long espoir de son 
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peuple. Et déjà, dans les rumeurs, dans les conversa- 
tions, se pose à voix basse d'abord, puis presque pu- 
bliquement, le droit du peuple en face du droit du roi. 
Ce n'est guère que dans les vingt années qui vont de 
1755 à 1775 environ qu'intervint la philosophie ar- 
dente, armée en guerre, avec les voix multiples de 
l'éloquence, du génie, de la passion, de la rhétorique 
et de la dialectique enflammées. Mais ce qu'il faut 
bien comprendre, c'est que, contrairement à la créance 
commune, la matière du vaste incendie qui devait 
éclater plus tard avait été préparée par d'autres mains 
que celles des philosophes; il couvait déjà dans les 
àraes, la philosophie n'en fut que l'explosion. 



Il 



L'esprit philosophique au dix-huitième siècle a eu 
comme instrument de domination l'Opinion. Par elle 
il agit, il se propage, il conquiert successivement les 
intelligences, il triomphe des dernières résistances, il 
règne. Voyons à quel prix, et comment, croyant la con- 
duire, il lui obéit. 

C'est un pouvoir nouveau qui naît dans la décom- 
position de tous les autres. On a depuis longtemps 
signalé les circonstances politiques et sociales qui 
favorisèrent en France la naissance et le développe- 
ment de ce pouvoir : la désorganisation de toutes les 
institutions, dont aucune ne garde cette foi en elle* 
même qui est le principe de la stabilité ; la contra- 
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diction profonde d'une monarchie absolue dans ses 
formes et dénuée de tout prestige, ne se prouvant 
plus à elle-même l'étendue de son autorité que par 
ses caprices, usant sa puissance légale dans des alter- 
natives d'arbitraire et de faiblesse ; une aristocratie 
inutile et corrompue, privée de cette décoration de 
la gloire qui aurait caché sa frivole faiblesse, la pre- 
mière à se railler des préjugés par lesquels elle 
existe, applaudissant à toutes les entreprises nouvelles 
par lesquelles elle va périr; des parlements donnant 
l'exemple d'une opposition qui n'eût été fructueuse 
que si elle s'était rattachée à des principes, mais qui 
fut stérile comme toute opposition sans idée de gou- 
vernement et sans programme ; une Église mondaine, 
ayant comme une mauvaise honte du dogme, sécula- 
risant de plus en plus son enseignement, réduisant la 
prédication à un art tout laïque, où le christianisme ne 
fait plus guère que la figure d'un système de philoso- 
phie. Partout se marque cet affaiblissement des pou- 
voirs réguliers auxquels on ne croit plus guère et qui 
donnent le triste exemple de ne plus croire à eux- 
mêmes. 

Comme il n'y a plus de foi officielle à laquelle se 
soumettent les raisons, chacun s'affranchit et s'ha- 
bitue insensiblement à se faire juge de toutes choses. 
Ainsi s'établit tout naturellement et sans secousses, 
dans le déclin des institutions publiques, une puis- 
sance jusque-là inconnue qui, née de leurs ruines, se 
fortifie de leur faiblesse, et qui, n'étant ni définie ni 
constituée, a l'avantage d'être insaisissable par sa mo- 
bilité même, par sa dispersion, par ses fuites habiles ; 
irrésistible par ses retours, par sa mobile ténacité. 
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gar sa légère universalité ; trop peu consistante pour 
être attaquée de front par les pouvoirs établis, et n'en 
offrant pas moins aux idées nouvelles un point d'ap- 
pui suffisant pour soulever le monde. 

L'Opinion, c'est tout simplement le public suivant 
avec curiosité le développement des événements ou 
des idées, et donnant tout haut son avis, applaudis- 
sant aux bons endroits, sifflant aux mauvais. C'est le 
public se tenant au parterre, en attendant l'heure de 
monter sur la scène. 

L'avidité de ce public, impatient et éveillé, ne 
trouve pas de quoi se satisfaire dans la conversation des 
salons, qui, si nombreux et si peuplés qu'ils soient, 
n'accueillent pourtant que le petit nombre. C'est alors 
que paraît une littérature nouvelle à son usage, litté- 
rature improvisée, fortuite , née du hasard , de l'à- 
propos, littérature de l'heure et du jour, qui n'est 
pas encore le journal, mais ^qui le deviendra ; qui ne 
survit pas à l'occasion, mais qui multiplie l'écho de 
chaque idée et le prolonge jusqu'aux dernières limites 
de la publicité : c'est la conversation écrite, faisant 
suite à la conversation parlée, et répandant avec une 
fécondité sans exemple les bruits et les idées, les rail- 
leries et les espérances, les chimères et les vérités 
nouvelles, sous toutes les formes possibles, petits 
traités, chansons, apologues, contes, brochures. C'est 
la littérature du pamphlet. 

Le pamphlet est partout; il est dans l'Église même, 
où des sermonnaires, gagnés à l'opposition autant qu'à 
l'économie politique, adressent des apostrophes k la 
sainte agriculture et louent la charrue plus que la 
Croix; il est au théâtre surtout, où la tragédie elle- 
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même n'est plus, sous des noms anciens, qu'une dé- 
clamation en l'honneur des idées nouvelles. L'Opinion 
a, fait une littérature à son usage, elle fera des minis- 
tres à son image ; Malesherbes et Necker sont moins 
les ministres de Louis XVI auprès de son peuple que 
teux de l'Opinion auprès du roi. En même temps que 
Malesherbes, porté au ministère par la faveur publi- 
que, prend sa place dans les conseils de la monarchie, 
il rend ses devoirs à l'Opinion dans son célèbre dis- 
cours à l'Académie, où il constate l'avènement et dé- 
finit la nature du pouvoir nouveau, qu'il représente 
dans le gouvernement, comme Voltaire le représente 
dans les lettres. 

L'Opinion eut ses ministres, elle eut aussi ses cour- 
tisans, parmi les plus grands, les plus brillants esprits 
de ce siècle. Ce qu'elle leur donna d'influence, elle le 
leur fit payer par bien des exigences. L'Opinion est 
comme la popularité. A de rares exceptions près, on 
ne la gagne qu'en s'en faisant l'homme-lige. Quelques 
âmes hautes, quelques volontés impérieuses l'ont 
prise de force et domptée. Mais la plupart de ses fa- 
voris et même de ses tyrans ont commencé par être 
ses esclaves; pour la dominer, ils l'ont flattée. 

Quand jamais ce servage parut-il plus clairement 
qu'au dix-huitième siècle ? L'Opinion est mobile, ca- 
pricieuse; elle a des engouements et des répugnances 
inexplicables ; elle ne s'en tient ni à l'expression 
de la vérité qu'elle a une fois adoptée, ni au culte 
fidèle des talents qu'elle a une fois proclamés. Il faut 
retenir sa mobilité, fixer ses caprices en l'occupant 
toujours de soi. De là cette incessante et dévorante 
activité des écrivains de ce temps, des Voltaire, des 
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Diderot, attentifs à ne pas laisser la faveur publique 
se distraire ailleurs. De là une improvisation perpé- 
tuelle qui ne tourne pas également à la gloire de tous, 
et qui, même sur les œuvres les plus considérables, a 
laissé quelque chose d'inachevé et d'incomplet. 

De plus, rOpinion se laisse gagner de temps en 
temps à de généreux enthousiasmes; mais elle ne se 
tient pas sur ces hauteurs, où elle atteint parfois. Elle 
est vive, elle est légère, elle aime qu'on l'amuse, au 
moins autant qu'elle aime qu'on l'instruise. N'est-elle 
pas formée de cette multitude d'esprits curieux et 
plus du moins intelligents, mais chez qui le fond mo- 
ral est souvent bien inconsistant, bien léger? On pour- 
rait entreprendre de faire l'éducation de l'Opinion; 
il semble que ce soit la tâche des grandes intelligences. 
Ce serait une noble façon d'asservir l'Opinion que de 
l'éclairer, de la moraliser. Mais la .tâche serait ardue, 
l'entreprise incertaine et longue; il est plus facile 
de s'en emparer en l'amusant. C'est ce que fit la lit- 
térature du dix-huitième siècle. 

De là quelques-uns de ses caractères ; trop souvent, 
au lieu d'être une règle pour l'esprit public, elle fut 
pour lui une distraction frivole ou licencieuse. Elle 
flatta ses goûts avec ces satires, ces poèmes grotes- 
ques , ces contes parfois charmants , modèles de la 
plus ingénieuse et de la plus élégante dépravation, où 
l'on trouvait des raisons suffisantes d'esprit et 
de talent pour applaudir sans honte. Voltaire fut, 
de tous les écrivains de ce temps, celui qui sut le 
mieux régner par l'Opinion en l'amusant, parfois 
même en la corrompant. Mais lès plus graves esprits, 
comme Montesquieu, lui avaient fait déjà d'étranges 
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concessions. Quand il fut avéré qu'un peu de licence 
dans les écrits n'était pas un moyen inutile de propa- 
gande, on chercha dans ces tristes expédients un se- 
cours pour les idées les plus sérieuses. Ces espérances 
n'étaient pas trompées. Les Lettres persanes eurent 
plus de lecteurs que VEsprit des Lois. 

Mais, sans même parler de cet art licencieux 
qui fut rais au service de l'esprit nouveau, ne doit-on 
pas regretter cette habitude de rire toujours et de plai- 
santer à tout propos, qui est le caractère propre de ce 
qu'on a appelé le Voltairianisme et qui se manifeste 
par l'absence de sérieux, même dans les sujets les plus 
élevés, par une légèreté de critique, une insuffisance 
d'érudition à laquelle ne supplée pas l'abondance des 
épigramraes, par une frivolité de discussion tran- 
chante et superficielle, qui fait que, même pour les 
voltairiens, la critique religieuse de Voltaire est à 
refaire ? Sans récriminer contre une des qualités les 
plus séduisantes de l'esprit français, n'en doit-on 
pas blâmer énergiquement l'emploi perpétuel, l'in- 
discrète application à toute occasion et hors de 
propos? Cela vient d'une fâcheuse condescendance 
de l'écrivain, qui se met au niveau de son public, 
au lieu de l'élever jusqu'à lui. Quand tous les esprits 
sont également invités à juger de chaque chose, la 
tentation est forte pour un auteur de les attirer 
à lui par la plaisanterie, qui est l'art de montrer 
chaque question sous son côté vulgaire ou grotesque. 

La plaisanterie ne dénature pas seulement les ques- 
tions sérieuses qu'elle touche. Elle crée une illusion 
perfide dans les esprits auxquels elle s'adresse. Elle 
les persuade que, là où ils ont trouvé à rire, ils ont 
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suffisamment compris. Combien de nos aimables con- 
temporains en sont restés, sur toutes ces questions, 
à la plaisanterie séculaire qui les résume ! Ils se 
disent fils de Voltaire. Mais Voltaire désavouerait, 
à coup sûr, ces mauvais plaisants qui ne sont que 
des échos de sa bonne ou de sa mauvaise humeur. 

On voit de quel prix l'Opinion fît payer à la litté- 
rature du dix-huitième siècle la faveur dont elle l'en- 
toura et qui en fît une irrésistible puissance. Elle lui 
imposa des exigences qui rabaissèrent. Elle la désha- 
bitua de la réflexion, du travail ; elle la mit, au moins 
pour une part considérable de ses productions, au ré- 
gime dangereux de l'improvisation ; elle lui donna la 
triste tentation de populariser tous les sujets par la plai- 
santerie, et de chercher dans la frivolité licencieuse 
une amorce pour les idées. 

Ces humiliations acceptées, subies, recherchées 
même, en vue de plaire à cette souveraine d'humeur 
fantasque, l'habitude de condescendre aux instincts 
de l'esprit de tous, lesquels ne sont toujours ni très 
distingués, ni très élevés, voilà, sans doute, une 
coupable faiblesse de la littérature du dix-huitième 
siècle. Est-ce tout, et ne devons-nous pas marquer d'un 
trait rapide quelques autres de ses défauts les plus 
saillants, ses prétentions non justifiées, ses exagéra- 
tions, les lacunes de la philosophie qui l'inspire? 

Ses prétentions, qui n'en a ouï parler? N'en est-ce 
pas une, bien connue et bien plaisante, que cette af- 
fectation de retour à la nature qui se marque dans un 
si grand nombre d'œuvres et qui est la chimère de tant 
d'esprits? On dirait que la nature humaine a été ignorée 
avant le dix-huitième siècle, et qu'aucune observation 
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n'a encore saisi l'homme dans ce fonds qui pourtant 
ne change qu'à la surface. C'est Diderot qui va nous le 
révéler sur la scène, dans cette comédie sérieuse dont 
la grande innovation sera de substituer la condition 
au caractère. C'est Rousseau qui va découvrir au 
fond de la forêt de Saint-Germain ce type de Vhomme 
selon la nature, qu'il opposera avec la monotonie 
d'une déclamation fatigante et d'une passion fixe à 
la société du dix-huitième siècle. Ce sont tous les 
écrivains à la suite célébrant l'innocente douceur des 
passions qui sont la voix de la nature dans le cœur 
de l'homme, et qu'un ascétisme insensé a immolées 
jusqu'à ce jour à la superstition. Une des surprises 
que nous réserve l'histoire est de voir cette littérature 
si peu naïve s'éprendre, par une illusion rétrospective, 
de la chimère d'un état de perfection primitive, et 
vouloir l'imposer à un siècle enivré de civilisation. 

Ses exagérations, on les trouve surtout dans cet es- 
prit de censure à outrance qui fait tant de ruines, 
dans cet esprit d'utopie qui reconstruit sur les ruines 
tant de rêves, et dont l'expression naturelle est la dé- 
clamation. 



ni 



J'aimerais à montrer les lacunes que présente l'es- 
prit du dix-huitième siècle et par combien de côtés 
cette morale sociale qui fut sa passion, j'allais dire sa 
vertu, se trouve défectueuse, vacillante, incertaine. 
On préconise les droits, on oublie de parler des de- 
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voirs, surtout de ceux qui organisent et fondent la vie 
privée. On réforme le monde, mais on se dispense de 
se réformer. Il y a là le plus plaisant contraste entre 
les mœurs et les doctrines. Il semble que la prédication 
tienne lieu du reste, et que la grande entreprise d'af- 
franchir l'humanité esclave et superstitieuse soit telle- 
ment au-dessus de l'effort qui produit la vertu, qu'elle 
en exempte le libérateur. Un Lycurgue, un Solon de 
l'humanité, ne peuvent s'abaisser sous la règle qui 
convient au grand nombre. Les sentiments généraux 
dominent dans ces âmes privilégiées, il faut les tenir 
quittes des petits devoirs. Quand la doctrine est si 
grande et le talent si beau, que prétendez-vous? Que 
demandez-vous davantage? 

On adore l'humanité. Cela n'est-il pas plus utile, 
cela ne vaut-il pas mieux que de dévouer une vie vul- 
gaire à des devoirs mesquins étouffés dans l'obscur 
horizon d'une cité ou d'une famille? Ainsi pensaient 
et agissaient, d'instinct au moins, ces réformateurs 
incapables de donner à leur doctrine la sanction de 
cette probité sévère, de cette austérité qui s'établit 
dans l'estime des hommes, incapables même, conune 
on l'a .si bien dit, de faire respecter leurs talents par 
leur vie. 

Quelques-uns ^d'entre eux ont sincèrement aimé 
l'humanité, mais ils ne l'ont pas suffisamment respec- 
tée, ni en eux-mêmes, ni dans les autres. Rousseau en a 
trop souvent profané l'image par le cynisme affecté de 
quelques pages de ses Confessions, par le mépris des 
devoirs les plus simples que la vie impose. Voltaire se 
moque de l'humanité tout en l'aimant. Il raille ses 
misères, il les énumère à plaisir, il en triomphe avec 
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(les sarcasmes contre la Providence. Il défend bien 
des causes où la dignité de l'homme est intéressée. 
Mais quel mélange d'idées et de tons disparates ! Que 
de fois il mésuse de la plume vouée à ces nobles 
causes ! Est-ce donc aimer de la bonne manière 
rhomme que de vouloir Taffranchir sans l'élever, de 
prétendre briser ses fers, le soustraire à la supersti- 
tion et au despotisme tout en souillant son imagi-« 
nation? 

Ce qui manque surtout à l'esprit du dix-huitième 
siècle, c'est l'intelligence et le sentiment du christia- 
nisme, qu'il interprète avec une ignorance, qu'il dis- 
cute avec une légèreté incomparable, qu'il détruit dans 
les âmes sans le remplacer. Au delà de cette critique 
implacable et pourtant superficielle des dogmes chré- 
tiens, on rencontre une critique non moins vive, sinon 
plus approfondie, des dogmes philosophiques. La haine 
du dix-huitième siècle pour la religion n'a d'égale que 
son mépris pour la métaphysique. Le doute théologi- 
que produit l'incrédulité ; du doute métaphysique sort 
le scepticisme absolu. Dans ces différentes formes de 
la critique appliquée soit à la religion chrétienne, soit 
à la philosophie cartésienne, on chercherait en vain 
quelque sentiment des vérités supérieures, une émotion 
ou un regret, quelque chose qui marque l'élévation 
Ou la gravité de l'esprit. On fait des ruines, on les 
entasse en riant. Seul, Rousseau s'est occupé de re- 
trouver Dieu, et cette recherche nous a valu ses pages 
les plus éloquentes. Montesquieu et Buffon s'occupaient 
ailleurs. Quant au Dieu de Voltaire, on sent trop qu'il 
ne remplit, dans son système, qu'un rôle de magistrat. 
C'est sur une nécessité sociale plutôt que sur une né- 
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cessité philosophique que repose son existence offi- 
cielle. On se tient tout prêt à Tinventer, s'il est dé- 
montré qu'il n'existe pas. On a besoin, pour le bon 
ordre de la société, qu'il y ait un ministre surnaturel 
de la police, auquel n'échappe aucun délit contre la 
propriété ou la vie des citoyens. S'il a bien rempli 
cet office, on le dispense du reste. 
. On a prétendu que le sacrifice de la métaphysique 
était un sacrifice nécessaire dans l'intérêt de la tolé- 
rance, que toutes ces questions n'étaient bonnes qu'à 
entretenir dans cette pauvre humanité de puérils et 
lamentables conflits, que renoncer à cet ordre de 
questions était le commencement de la sagesse. 
C'est une grande erreur qui finira par devenir évidente 
à tous les yeux. On finira par voir que ce fut là pré- 
cisément l'erreur fondamentale du dix-huitième siècle, 
de croire que la morale politique pouvait se passer 
de principes, de croyances métaphysiques et de foi. 
L'incrédulité et le scepticisme, à la longue, isoleraient 
l'homme de l'homme. Si j'aime mon semblable, si je 
le respecte, c'est que je respecte et que j'aime en lui 
cette humanité vraiment divine par son origine et 
par sa fin, cette humanité qui ne peut m'intéresser 
que si j'y vois une réunion auguste, une perpétuité 
de pensées, de cœurs, de volontés libres, soumises à 
une loi immuable, créées par le même principe pour 
la même épreuve. Voilà la source véritable du senti- 
ment social. Là, seulement là, 'dans l'âme immortelle 
et libre, est le foyer sacré de la justice, du droit, du 
devoir. Là seulement est la raison dernière et suffisante 
de toute vertu, de tout dévouement. Si l'honune n'est 
que la manifestation aussi fortuite que passagère de 
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forces purement physiques, donnant ou retirant la vie, 
selon des lois mécaniques, à un concours d'atomes, 
j'ai beau faire, j'ai beau exciter ma sensibilité et mon 
imagination, tout languit, tout reste froid en moi. Je 
ne puis m'intéresser bien vivement à cette humanité 
à laquelle aucune espérance commune ne me ratta- 
che, avec laquelle je n'ai de commun que le supplice 
de la pensée dans la misère d'une destinée acciden- 
telle, sans autre issue que le néant. 

Malgré toutes ces imperfections et ces lacunes, 
l'esprit du dix-huitième siècle nous offre de grandes 
parties et a légitimement remporté de grandes victoi- 
res. Les dissimuler ou les amoindrir ne serait pas de 
notre goût. Ce n'est pas un réquisitoire que nous 
avons voulu dresser , ce ne sont pas des motifs d'in- 
gratitude que nous avons cherché à nous donner à 
nous-mêmes ; il nous restera encore, après cela, une 
admiration sincère pour les grandeurs et les bienfaits 
de cet esprit, immortel dans quelques-unes de ses 
inspirations. Nous avons voulu seulement écarter les 
prestiges et les ombres qui le voilent ou l'altèrent, 
pour en mieux contempler l'image durable et pour 
n'admirer qu'acné. 

Mais, ici, qu'avons-nous à dire que chacun n'ait 
présenta sa pensée? Qui ne connaît ces impérissables 
résultats conquis par la raison humaine sur l'opiniâtre 
immobilité des gouvernements, la conscience affran- 
chie, la justice sociale, l'équité rétablies, l'humanité 
intrépidement défendue, la pénalité réformée, les lé- 
gislations adoucies, la naissance de l'esprit politique, 
la science sociale se créant, s'organisant, le droit 
d'examen et de contrôle revendiqué par l'opinion pu- 
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blique sur les actes des gouvernements, tout un vaste 
ensemble de théories se développant simultanément, 
agitant les intelligences, passionnant le cœur d'un 
grand pays, aboutissant enfin à ce mouvement de 89, 
qui fut une magnifique explosion de raison et de 
liberté, de bon sens et d'enthousiasme, avant les 
excès, avant les crimes? 

A quoi bon retracer, en traits affaiblis, des tableaux 
qui vivent dans toutes les mémoires? Dans cette œu- 
vre collective des grands esprits du dei*nier siècle, 
chacun d'eux peut revendiquer sa part et comme son œu- 
vre propre. Voltaire a défendu la liberté de conscience ; 
il a aimé et défendu l'esprit humain, ses droits, ses 
progrès surtout dans l'ordre intellectuel ; il a pour- 
suivi constamment un état social où les lumières plus 
répandues fissent des mœurs plus douces, et, bien 
que son idéal ne soit pas des plus élevés, il l'a soutenu 
avec une énergie et une persévérance dont l'histoire 
lui saura gré. Le véritable nom de l'œuvre qu'il a 
entreprise, pour laquelle il s'est passionné, c'est la 
civilisation. A Montesquieu revient une gloire moins 
bruyante, plus solide peut-être, moins mélangée et 
plus pure assurément. Comme Voltaire, il a soutenu 
la cause de la tolérance; mieux que lui et par des 
vues plus profondes, il a poursuivi la réforme de la 
pénalité, l'idée de l'humanité et de l'équité à intro- 
duire dans les lois criminelles. Le premier, dans sou 
siècle, il a élevé la voix contre le scandale de l'escla- 
vage; et ce qui restera la marque propre de son génie, 
c'est la science politique définitivement créée, fondée 
non sur de vagues spéculations, mais sur une com- 
paraison approfondie des différentes constitutions; 



L'OPINION PUBLIQUE 17 

c'est enfin la théorie de la séparation des trois pou- 
voirs, l'analyse de ce qui fait l'essence des gouverne- 
ments modérés, de ce qui est à la fois le principe et 
la règle de la liberté. Rousseau osa parler de Dieu et 
de l'âme à ce siècle, et parmi ses contemporains, qui 
ne connaissaient guère que de nom la nature, il osa 
l'aimer. Tout n'est pas erreur, même au milieu de ses 
utopies politiques. Et quelque peu de goût que l'on 
puisse avoir pour le Contrat social, il faut bien recon- 
naître qu'il y a développé deux des principes de la 
démocratie moderne : l'égalité absolue et la souverai- 
neté du peuple. 

L'œuvre politique du dix-neuvième siècle semble 
être de faire entrer un troisième principe dans ce mé- 
lange des deux principes de Rousseau, d'où résulte 
la démocratie. La démocratie ne sera réellement fondée 
dans le monde que le jour où elle aura démontré 
qu'elle n'est pas incompatible avec la liberté de 
l'individu. 

Son œuvre religieuse est particulièrement délicate. 
C'est de rétablir Dieu au sommet de la morale so- 
ciale, d'où l'avait exilé la philosophie du siècle précé- 
dent, et de montrer que le christianisme, entendu, 
accepté et respecté comme il doit l'être, ne repu 
gne à aucun des résultats politiques de l'esprit du 
dernier siècle, chacun des résultats n'étant qu'une 
juste conquête de la raison, et le christianisme s'ho- 
norant lui-même par ces conquêtes de la justice et de 
la vérité qu'il a provoquées dans la vie des peuples. 

Nous ne voulions que définir TOpinion publique 
dans ses origines et dans ses rapports avec la phi- 
losophie du dernier siècle. Mais en pareille matière 
I. 2 
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on se laisserait volontiers entraîner , il faut se borner. 

L'étude du dix-huitième siècle offre des aspects in- 
finis et un intérêt inépuisable. On y revient toujours 
avec une véritable passion de savoir plus et mieux,. de 
connaître plus à fond le mouvement des idées, le ca- 
ractère des personnages, Tattitude des divers gi'oupes 
littéraires ou politiques. A quoi tient cette attraction 
invincible qui nous ramène sans cesse de ce côté? Est- 
ce l'affinité de notre situation politique, de notre état 
social, de nos mœurs? Mais, sur ces divers points, entre 
nos pères et nous tout diffère, en apparence au moins ; 
le monde s'est, dans l'intervalle, entièrement renou- 
velé. Est-ce l'intérêt dramatique, le spectacle d'une 
société qui se dissout et dans les ruines de laquelle 
germe déjà obscurément une société nouvelle? Est-ce 
le contraste entre cette civilisation agitée dans son es- 
prit et dans sa pensée, calme à la surface, du moins 
jusqu'aux dernières années du siècle, et la nôtre, cette 
civilisation, née dans la tempête, encore aujourd'hui 
livrée à tous les orages, sans pouvoir se fixer à une 
forme stable et reprendre le cours de ses tranquilles 
destins? Peut-être, en effet, goûtons-nous un plaisir 
étrange à nous donner le spectacle de cette littérature 
hardie du dernier siècle, de cette philosophie politi- 
que et sociale qui transformait les idées sans mettre 
en péril, comme aujourd'hui, la vie publique et la sé- 
curité du lendemain. 

Quoi qu'il en soit de ces divers motifs, sympathie ou 
contraste, il y a je ne sais quelle fraternité mysté- 
rieuse entre les deux siècles. Nous sentons d'instinct 
qu'à chacun des noms ou des écrits célèbres qui ont 
marqué cette époque répond quelque grand espoir 
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OU quelque grande déception, des illusions enivrantes 
et de cruels mécomptes, quelque inspiration réalisée 
ou avortée, qu'il y a enfin dans notre conscience un 
contre-coup de ce qui s'est pensé ou préparé dans le 
dernier siècle. De sorte qu'en revenant à lui avec 
cette curiosité obstinée il semble que nous voulions 
l'interroger de plus près, le presser de nos questions 
et de nos doutes, comme s'il devait les résoudre, les 
ayant entrevus pour la première fois, lui arracher en- 
fin le secret de nos agitations, le dernier mot de nos 
laborieuses et tragiques destinées. 



CHAPITRE II 



MONTESQUIEU d'aPRÈS UNE PUBLICATION NOUVELLE ^ 



M. Sainte-Beuve, au commencement de son étude 
sur Montesquieu, expliquait, il y a une vingtaine 
d'années, pourquoi dans ses explorations longues et 
variées à travers le dix-septième siècle, rencontrant 
maintes fois ce grand nom et cette imposante figure, 
il ne s'y était pas encore arrêté. « Pourquoi? pour 
bien des raisons, disait-il. La première est que 
Montesquieu est un de ces hommes qu'on n'aborde 
qu'avec crainte, à cause du respect réel qu'ils inspirent 
et de l'espèce de religion qui s'est faite autour d'eux. 
La seconde raison, c'est qu'il en a été excellemment 
parlé par des maîtres, et qu'il est inutile de venir 
répéter faiblement ce qui a été bien dit. » Ces deux: 
raisons subsistent, aggravées encore par le fait que 
l'étude de M. Sainte-Beuve lui-même et une série de 
travaux ultérieurs, dus à des écrivains tels que 

1. Eistohe de Montesquieu, sa vie et ses œuvres ^ d'après des 
(hcumenls nouveaux et inédits, par Louis Vian. 
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MM. Franck, Bersot, Gandar, ont semblé rendre plus 
inutile encore ce qui le paraissait déjà, en 1852, à 
un maître. Mais une troisième raison qu'alléguait 
M. Sainte-Beuve n'existe plus pour nous. 

Dans le choix d'un travail, il faut bien chercher 
l'a-propos, ajoutait le critique des Causeries du 
lundi, resté toujours par quelque endroit journaliste; 
on attend l'occasion, on désire que quelque circon- 
stance naturelle nous ramène aux ouvrages ou aux 
noms déjà anciens et permette d'y ramener l'attention 
publique. Or, cette circonstance ne s'étant pas offerte 
à lui, il sut s'en passer et il fit bien ; mais voici qu'elle 
se présente à nous d'elle-même ; elle nous servira 
d'excuse pour entretenir le public d'un si grand sujet. 
Nous avons aujourd'hui ce que souhaitait M. Sainte- 
Beuve, ce qu'il avait toujours espéré, sinon une his- 
toire, du moins une esquisse de la vie -et des ouvragei 
de Montesquieu, plus complète que les Notices et les 
Éloges qui-, pour k partie biographique, puisant 
toujours aux mômes sources et à des sources très 
restreintes, les ont eu bientôt taries. L'auteur, M. Louis 
Vian, est de cette race utile des érudits passionnés 
qui se dévouent au culte d'un grand homme, mettant 
leur gloire à faire revivre devant nos yeux tous les 
traits de l'image effacée par la négligence des contem- 
porains et le facile oubli des générations qui les ont 
suivis, apportant à leur œuvre de reconstruction une 
sorte de piété domestique qui les anime et les soutient 
à travers, les recherches les plus ardues et parfois les 
plus insignifiantes en apparence. Bien n'est médiocre 
à leurs yeux de ce qui touche à leur sujet de prédi- 
lection. Et de fait, ils ont raison ; ce n'est qu'au prix 
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de cette exactitude minutieuse qui s'acharne à la 
recherche d'une particularité, d'un nom propre, d'une 
date, ce n'est que par ces sollicitudes jalouses que l'on 
renouvelle les sources épuisées et que l'on rajeunit 
les grandes figures historiques. Il suffira, pour faire 
apprécier le zèle de notre auteur, de rappeler qu'il a 
voué une part considérable de sa vie, quinze années 
d'un labeur assidu, à cette œuvre qui tient en trois 
cents pages. 

Je n'irai pourtant pas jusqu'à dire avec M. Laboulaye, 
dans une préface qui est pour le livre une flatteuse 
garantie, que M. Louis Vian nous apporte « un Mon- 
tesquieu tout nouveau. » De découverte importante, 
de révélation inattendue, propre à renouveler un 
portrait, il n'y en a réellement pas; mais on y trouve, 
avec des détails nouveaux, quelques-unes de ces bonnes 
fortunes d'érudits qui n'arrivent qu'aux écrivains 
amoureux de leur sujet, et dont parfois aussi, comme 
tous les amoureux, ils sont portés à s'exagérer l'im- 
portance. L'intérêt de cet ouvrage, c'est qu'il répond 
aux exigences des lecteurs modernes, à la curiosité d'es- 
prit du public contemporain qui cherche avidement 
l'homme dans l'auteur, friand de détails intimes sur la 
manière de vivre d'un grand écrivain, sur ses mœurs, 
ses habitudes, ses relations, sa méthode de travail, les 
circonstances de la composition ou de la publication 
de ses écrits, tout le côté anecdotique du génie. 

C'est en cela qu'excelle notre auteur ; il s'est fait 
l'hôte familier de Montesquieu, son disciple pieux, un 
famulus un peu bavard et légèrement indiscret à 
l'occasion, quelque chose comme Eckermann auprès 
de Goethe. — On regrette seulement que dans une si 
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haute intimité d'esprit et à pareille école il n'ait pas pris 
des habitudes plus sévères de méthode et de style. De 
justes critiques ont été adressées à Tauteur soit 
pour des suppositions trop faciles et gratuites, soit 
pour des inadvertances graves ou des négligences. 
Est-ce une raison pour nous priver des informations 
vraiment neuves que le biographe dévoué a recueillies 
avec tant de patience et de sollicitude ? Nous ne l'avons 
pas pensé. Par malheur, k lui comme à ses prédé- 
cesseurs, la source principale d'informations est restée 
inexorablement fermée. Il nous raconte, avec une 
mauvaise humeur bien naturelle, que cette fois encore 
il a échoué devant l'obâttnation héréditaire du dernier 
descendant, qui garde avec un soin jaloux le trésor des 
correspondances et des manuscrits inédits. C'est, 
paraît-il, une véritable tradition de famille d'éconduire 
poliment les savants et les curieux. Ni M. Walckenaër, 
qui avait contribué à faire lever le séquestre mis sur 
les biens du petit-fils de Montesquieu émigré, ni 
M. Laine ni M. Cousin lui-même, malgré toutes les 
ressources d'une passion tour à tour impérieuse et insi- 
nuante, ni notre savant confrère M. Giraud, malgré la 
plus habile diplomatie, n'ont été heureux dans leurs 
tentatives plusieurs fois renouvelées. C'est en cette 
illustre compagnie et de la même sorte que M. Vian a 
été traité à son tour par ce dépositaire trop scrupuleux 
qu'il appelle « le gardien des Hespérides » . 

Parmi tous les problèmes divers qui trouveraient 
une solution dans les archives de famille, il en est un 
du plus haut intérêt pour les érudits et les historiens, 
c'est celui qui se rapporte à cette Histoire. de Louis XI, 
qui dut être ébauchée ou composée vers 1739, quel- 
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ques années après la publication de la Grandeur des 
Romains. M. Walckenaër nous parle d'un manuscrit 
qu'il a vu et qui contient une sorte d'introduction ; 
il a mênae donné l'analyse de ce morceau qui se ter- 
mine par deux parallèles, l'un dans lequel Louis XI 
est comparé à Tibère, et l'autre, à Richelieu; on y 
remarque quelques aphorismes qui portent la marque 
de l'ouvrier, tels que celui-ci : « Il ne vit dans le com- 
mencement de son règne que le commencement de sa 
vengeance. » — Et cet autre : « Il lui sen)blait que, 
pour qu'il vécût, il fallait qu'il fît violence à tous les 
gens de bien. » — Une question préalable se pose à l'oc- 
casion de cette Histoire : fut-elle achevée ou ne s'agit- 
il que d'une ébauche ? M. Walckenaër donne les rai- 
sons qui lui font croire qu'il n'y eut, dans le dessein 
de cet ouvrage, qu'une fantaisie, une idée passagère. 
M. Louis Vian est d'un avis contraire ; il cite des 
lettres de Montesquieu, une surtout d'octobre 1847, 
d'où l'on pourrait induire que l'ouvrage fut achevé; 
il invoque en même temps le témoignage des ducs de 
Luynes et de Richelieu, qui avaient beaucoup connu 
Montesquieu, et celui de Fréron, dans V Année litté- 
raire de 1755. — Ce qui paraît plus douteux que 
l'existence de l'ouvrage, c'est la légende sur la manière 
dont il disparut. On nous raconte que, le livre achevé, 
Montesquieu le fit transcrire et ordonna d'en mettre 
au feu le brouillon. C'est la copie qui fut brûlée par 
une erreur du secrétaire. Le lendemain l'auteur trouva 
l'original sur sa table et, croyant que ses désirs n'avaient 
pas été exécutés, le brûla. Ainsi aurait péri l'œuvre, 
et Montesquiçu ne voulut jamais la recommencer. Cette 
anecdote, à laquelle Montesquieu n'a jamais fait d'al- 



MONTESQUIEU 25 

lusion, ne paraît guère authentique, et, si l'ouvrage 
a été achevé, je présume qu'il dort dans les cartons 
de famille, en attendant le rayon tardif de soleil qui 
doit Téclairer un jour. 

Le zèle de M. Vian, son ardeur à tout savoir de ce 
qui touche à Montesquieu, trompés du côté de la fa- 
mille, ont dû se rabattre sur les mémoires, les chro- 
niques et les correspondances du temps, sur les publi- 
cations locales, particulièrement celles qui ont été 
faites à Agen ou à Bordeaux, sur les manuscrits d'un 
de ces avocats très curieux d'anecdotes intimes, quel- 
que chose comme un avocat Barbier du parlement de 
Bordeaux, le sire Bernadeau, qui avait tenu note de 
toutes ses conversations avec les contemporains de Mon- 
tesquieu. II y faut joindre un assez grand nombre de 
productions de son auteur égarées dans divers recueils 
du temps, enfin les pièces et les lettres que la passion 
de l'érudit a découvertes dans les dépôts publics ou 
qu'elle a mérité d'obtenir de quelques amaleurs dis- 
tingués, MM. Etienne et Gabriel Charavay, Prospère 
Faugère, Victor Cousin et d'autres. — Dans l'intro- 
duction qui raconte les bonheurs et les déceptions de 
l'auteur à la recherche du nouveau, il prend soin de 
nous avertir qu'il appellera inédits dans le courant de 
son ouvrage, non seulement tous les morceaux non im- 
primés, mais tous ceux qui n'ont pas encore été pu- 
bliés dans la collection de ses œuvres. 

Il y a plusieurs hommes à considérer dans Montes- 
quieu, et chacun d'eux apparaît à son tour dans ce li- 
vre avec son caractère et un grand air de vérité. C'est 
d'abord le noble Gascon, le seigneur d'un fief, qui fait 
dresser avec soin sa généalogie, qui sollicite l'érection de 
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sa terre de la Brède en marquisat, et exerce (sans trop de 
rigueur) ses droits féodaux; c'est le chef d'une famille 
respectée, qui, par une singularité bien rare à cette épo- 
que, a épousé une protestante, ce qui explique certains 
passages de V Esprit des Lois, Il semble bien, d'ail- 
leurs, que ce mari un peu distrait n'ait considéré dans 
le mariage que la descendance à garantir et, comme 
il le dit lui-même, « qu'il ait aimé sa famille pour ce 
qui allait au bien dans les choses essentielles, s'affran- 
chissant des menus détails », étendant même fort loin 
ce privilège de l'affranchissement; plus tendre, du 
reste, et plus attentif comme père que comme époux, 
ainsi que le démontre son affection particulière pour 
son fils et sa fille cadette. — Puis c'est le magistrat, 
le président à mortier du parlement de Bordeaux, qui 
se rendait cette justice « qu'ayant le cœur très droit, il 
comprenait les questions en elles-mêmes, mais que, 
quant à la procédure, il n'y entendait rien » ; très 
estimé, malgré cela, de sa compagnie, qui le chargea, 
en 1725, de faire le discours de rentrée au parlement 
de Guyenne, ce dont Montesquieu s'acquitta avec un 
tel succès, que jusqu'à la Révolution on réimprima 
sa mercuriale tous les ans, au même anniversaire, et 
qu'on la vendait ce jour-là aux portes du palais de jus- 
tice. En cette qualité, en 1722, il avait été délégué à 
Paris pour présenter au Régent des remontrances, au 
nom du même parlement, contre l'impôt de quarante 
sols qui frappait chaque tonneau de vin sortant de la 
Guyenne. Grâce à cet habile représentant, d'autant 
plus habile comme délégué du parlement qu'il était 
intéressé dans la question comme propriétaire d'im- 
portants vignobles, l'impôt fut en partie retiré. A cette 



MONTESQUIEU 27 

occasion, l'avocat Bernadeau nous conte une anec- 
dote sur la conversation que le président eut avec le 
Régent, le jour où il lui apporta les remontrances du 
parlement de Bordeaux. Les Lettres persanes étaient 
alors dans toutes les mains. — « Monsieur le prési- 
dent, lui dit le duc d'Orléans, qui devait avoir sur le 
cœur plus d'une épigramme, votre livre est plein de 
bonnes choses, que vous a-t-il coûté à composer ? — 
Le papier, monseigneur, » répondit le président gas- 
con, avec une fierté d'à-propos qui sentait son cru. 

Ce qu'on nous montre aussi avec plus de détails 
qu'on ne l'avait fait, c'est le savant de province, très 
attaché à l'Académie des sciences, lettres et arts de Bor- 
deaux, et la part très active qu'il prit pendant plusieurs 
années aux travaux de cette société ; ce sont aussi ses 
rapports avec le fondateur et le secrétaire perpétuel 
de la compagnie. Melon, un économiste distingué, 
qui plus tard fut contrôleur des finances et secrétaire 
de Law, et certainement dut avoir une grande part 
sur quelques idées du président. L'analyse des mé- 
moires que Montesquieu écrivit pour cette Académie, 
et dont plusieurs n'existent plus qu'à l'état de frag- 
ments, est une des parties les plus curieuses du livre. 
Nous y remarquons des dissertations sur les sujets 
les plus divers, une de 1716 sur le Système des 
Idées de Malebranche, une autre de 1717 sur la 
Différence des génies, ainsi qu'un grand, nombre 
de travaux scientifiques pour lesquels Montesquieu 
avait une prédilection particulière et qu'il pensait en- 
core à publier en 1737, des discours, des obser- 
vations, des réponses aux correspondants, des ré- 
somptions ou résumés de lectures faites à l'Académie 
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sur les sujets les plus variés de médecine, de physique, 
d'histoire naturelle (sur la question de savoir s'il y a une 
essence des maladies, surV usage des glandes rénales y 
sur la cause de V écho, sur la transparence des corps, 
sur \di pesanteur des corps, sur le flux et le reflux 
de la mer, ^Mvle mouvement relatif, etc., etc.). Dans 
tous ces travaux, Montesquieu adopte la physique de 
Descartes et en défend les principes. Quelques beaux 
passages se détachent sur le fonds un peu terne de ces 
mémoires ; en d'autres endroits, l'auteur des Lettres 
persanes se révèle, et l'on dirait d'un bon élève de 
Fontenelle enjolivant la science. 

Un des hommes que l'on n'est pas habitué à voir 
dans Montesquieu, c'est le seigneur terrien, le 
propriétaire de vignobles, le maître de la Brède. 
Il est très piquant de voir se révéler à nous dans le 
détail l'administrateur économe et habile qui disait : 
« Je n'ai pas laissé d'augmenter mon bien; j'ai fait de 
grandes améliorations à mes terres ; mais je sentais 
que c'était plutôt pour une certaine idée d'habileté 
que cela me donnerait que pour l'idée de devenir 
riche. » Il n'est pas bien sûr que cette idée elle-même, 
quoi qu'il en dît, ne jouât pas son jeu dans sa vie, à 
voir comme il prend plaisir à étendre et à cultiver ses 
vignes ainsi qu'à placer ses vins en France et à 
l'étranger, profitant du succès de ses livres pour assu- 
rer celui de ses crus, obtenant même en faveur de ses 
produits une dispense du droit d'entrée en Angleterre, 
comme un hommage inattendu et lucratif à VEsprit 
des Lois. Il faut voir aussi de quelle façon et avec 
quelle vigueur il protégeait ses terres et contre les 
prétentions du fisc et contre les empiétements des 
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voisins ; du reste, très avisé en culture et en améliora- 
tions de tout genre, empressé à introduire chez lui ce 
qu'il a vu et expérimenté dans ses voyages, arrangeant 
le parc de la Brède à la façon anglaise, sans doute 
pour se consoler de ne pouvoir en faire autant de la 
constitution de son pays; généreux aussi, dans les 
grandes circonstances, sinon dans les petites, comme 
il le prouva bien en 1748, quand il fit distribuer à 
ses vassaux menacés de la famine plus de deux cents 
boisseaux de froment (le boisseau valait alors trente- 
deux francs), et quand il établit sur ses domaines, en 
prévision de pareils accidents, des greniers de charité, 
ce qui réfute suffisamment je ne sais quelle légende 
d'avarice attachée à son nom. Gentilhomme campa- 
gnard pour une part de sa vie, un vrai lord anglais, 
aimant à vivre sur ses terres, les connaissant bien, 
mais tout prêt, quand il le fallait, à les quitter soit 
pour aller à Paris où il fréquentait la plus brillante 
société, essayant ses idées sur les autres ou en acqué- 
rant de nouvelles, soit pour voyager dans les pays 
étrangers, en un temps où les voyages étaient rares ; 
variant le genre de son existence, changeant d'habitudes 
avec une souplesse aisée, étudiant avec la même cu- 
riosité et le même entrain la terre, les climats, les so- 
ciétés diverses, les hommes et les livres : avec cela, 
une intelligence très complète et très équilibrée; une 
vie habilement distribuée, administrée avec esprit et 
suite, où chaque chose avait sa place et son temps 
marqués, l'étude, la famille, le plaisir même. Ne cher- 
chez Ik rien qui ressemble à un savant de profession, 
à un érudit de cabinet, ni même à un magistrat en- 
fermé dans la chambre d'audience. C'est bien plutôt 
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un homme du monde, tout en étant de robe, portant 
légèrement le poids d'une érudition très vaste et tou- 
jours croissante, observateur curieux et pénétrant des 
mœurs autant que des lois; un penseur mêlé au mou- 
vement de la vie, à toutes les réalités sociales dont le 
contact peut garantir une haute pensée contre le dou- 
ble péril de Tabstraclion ou de la chimère. 

Tel est le portrait qui ressort, en traits accentués, 
de Tétude nouvelle que nous avons sous les yeux. 
Encore une fois, cette figure ne diffère par aucun élé- 
ment essentiel de celle que Ton connaissait déjà, 
mais elle est plus complète, plus vivante; le milieu 
où elle est posée se reforme devant nous avec une 
abondance de détails qui jettent la lumière sur 
rhomme et son temps; s'il n'y a pas interprétation 
vraiment neuve et créatrice, il y a élargissement du 
tableau et à certains égards renouvellement en vi- 
gueur et en relief de certaines parties effacées ou 
laissées dans l'ombre. 

Prenons quelques traits au hasard. On nous ap- 
prend qu'après un an d'un succès extraordinaire 
les Lettres persanes cessèrent tout d'un coup de 
paraître, et de 1722 à 1728 aucun catalogue ne fait 
mention d'une édition nouvelle de ce livre qui en 
avait eu huit dans la première année. Il y a là un 
fait qui demande explication. Peut-on croire que 
Montesquieu, par égard pour son caractère de magis- 
trat, ait renoncé à les réimprimer, quoique l'ouvrage 
ne fût pas signé? On pourrait le penser, si l'on pre- 
nait au pied de la lettre cet aveu échappé à Montes- 
quieu : « J'ai la maladie de faire des livres et d'en 
être honteux quand je les ai faits ; )r ou bien encore 
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ce mot du duc de Luynes, qui d'ailleurs n'a connu 
Montesquieu que vers la fin de sa vie, et qui nous dit 
dans ses Mémoires que, quand on lui parlait de 
cette œuvre, à peine convenait-il de Ta voir faite et il 
disait qu'il n'y en avait pas un seul exemplaire chez 
lui. Mais ce serait une grande naïveté que d'at- 
tacher de l'importance à cette sorte de repentir. 
Nous savons, au contraire, que Montesquieu jouis- 
sait fort du succès de son livre, tout en le désa- 
vouant du bout des lèvres. On paraît avoir deviné 
juste en supposant que Dubois, nommé cardinal en 
1721 et premier ministre un an après, crut devoir à 
sa dignité d'interdire l'ouvrage, et cette supposition 
est confirmée par le témoignage de Malesherbes qui, 
dans ses Mémoires sur la liberté de la presse^ nous 
apprend qu'en effet les Lettres persanes furent défen- 
dues. C'est à ces tracasseries que Montesquieu faisait 
sans doute allusion dans une de ses Pensées : a Lors- 
que par le succès des Lettres persanes j'eus peut-être 
prouvé que j'avais de l'esprit, et que j'eus obtenu 
quelque estime de la part du public, celle des gens 
en place se refroidit; j'essuyai mille dégoûts. » 

C'est alors qu'il quitta Bordeaux et vint passer 
quelque temps à Paris, rue de la Verrerie, au Marais, 
qui était, on le sait, le quartier à la mode. Ce premier 
séjour à Paris eut les plus grandes conséquences dan^ 
la suite de la vie de Montesquieu, à cause des relations 
qu'il y fit et de la résolution qu'il y conçut de céder sa 
charge au parlement de Bordeaux et de se rendre libre 
pour ses études, pour ses voyages, pour son grand 
ouvrage, c'est-à-dire pour la plus haute culture de son 
esprit et pour sa gloire. 
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Ce fut à Toccasion d'une singulière circonstance, 
bien rare dans Thistoire des Académies, que cette 
résolution se forma dans son esprit. Pendant ce séjour 
à Paris, en 1725, il fut nommé à l'Académie fran- 
çaise. Il prépara son discours de récepti on, Fontenellé 
devait lui répondre ; on assure même que le discours 
de Fontenellé fut composé et communiqué à Montes- 
quieu. Mais les adversaires du nouvel élu lui opposè- 
rent l'article du règlement qui exigeait la résidence : 
l'élection fut cassée. 

Il fallut, deux ans plus tard, subir l'ennui d'une 
nouvelle candidature et les risques d'une nouvelle 
élection. Dans l'intervalle, Montesquieu composa pour 
l'Académie de Bordeaux, sans doute pour se venger 
de celle de Paris qui avait refermé si brusquement 
sa porte un instant entr'ouverte, deux opuscules dont 
la découverte est toute, récente : un Traité général 
des devoirs de Vhomme, lu le l®*" mai 1725, et un 
Discours sur la différence entre la con$idérationet 
la réputation, prononcé le 25 août de la même 
année. Un critique enlevé récemment aux lettres 
sérieuses qu'il honorait, M. Despois S a découvert 
dans la Bibliothèque française ou Histoire littéraire 
de la France, qui se publiait en Hollande, un compte 
rendu de ces deux écrits, accompagné de nombreuses 
citations. On nous saura gré d'en donner quelques- 
unes. 

Voici dans quel beau et ferme langage Montesquieu 
traite de nos devoirs envers Dieu : « Ceux qui ont dit 
qu'une fatalité aveugle a produit tous les effets que 

1. Voir la Revue politique et littéraire du 14 novembre 1874. 



MONTESQUIEU 33 

nous voyons, ont dit une grande absurdité ; car quelle 
plus grande absurdité qu'une fatalité aveugle qui 
produit des êtres qui ne le sont pas? Si Dieu est plus 
puissant que nous, il faut le craindre ; s'il est un être 
bienfaisant, il faut l'aimer; et comme il ne s'est pas 
rendu visible, l'aimer c'est le servir avec cette satis- 
faction intérieure que l'on sent, lorsque l'on donne à 
quelqu'un des marques de reconnaissance. » On 
reconnaît dans la première phrase le trait célèbre con- 
tre l'athéisme dans le premier chapitre de VEsprit 
des Lois. Montesquieu ne perdait rien de ce qui lui 
plaisait dans ses écrits de circonstance : témoin le bel 
éloge du Stoïcisme que l'on trouve également au 
dixième chapitre du vingt-quatrième livre et qui avait 
paru pour la première fois dans ce petit Traité des 
devoirs de Vhomme, — Citons aussi une appréciation 
bien ingénieuse des causes secrètes qui agissent dans 
l'histoire et qui dépendent des passions et des ca- 
prices plus encore que des desseins raisonnes et sui- 
vis : « Qui aurait dit aux Huguenots qui venaient avec 
une armée conduire Henri IV sur le trône, que leur 
secte serait abattue par son fils et anéantie par son 
petit-fils? Leur ruine totale était liée à des accidents 
qu'ils ne pouvaient pas prévoir; ce qui fait que la po- 
litique a si peu de succès, c'est que ses sectateurs ne 
connaissent jamais les hommes : comme ils ont des 
vues fines et adroites, ils croient que tous les hommes 
les ont de même ; mais il s'en faut bien que tous les 
hommes soient fins ; ils agissent au contraire presque 
toujours par caprice ou par passion, ou agissent pour 
agir ou pour qu'on ne dise pas qu'ils ne font rien. 
Mais ce qui ruine les plus grands politiques, c'est que 
I. 3 
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la réputation qu'ils ont d'exceller dans leur art, dé- 
goûte presque tout le monde de traiter avec eux et 
qu'ils se trouvent par là privés de tous les avantages 
des conventions (où ils excellent)... » 

Pendant qu'il était livré à ces travaux qui remplis- 
saient l'intervalle des études consacrées à son grand 
ouvrage , Montesquieu préparait les moyens de répa- 
rer l'échec de son élection académique, et la première 
condition, c'était d'habiter Paris. Il y eut là une lutte 
intéressante et presque pathétique entre ses amis de 
Bordeaux, ses confrères de l'Académie provinciale, ses 
collègues du parlement, d'autre part la brillante 
société parisienne qui l'attirait irrésistiblement et ses 
partisans de l'Académie française qui avaient un 
échec personnel à réparer. Le parlement de Bordeaux 
était inconsolable de perdre un homme qui était la 
gloire de la compagnie. On voulut le retenir par les 
honneurs ; on le chargea du discours de rentrée, on 
le délégua à la place du premier président, vacante 
par la mort du titulaire. Rien n'y fit. Il aurait pu 
aisément se faire confirmer dans cette place con- 
sidérable , il s'y refusa ; nous avons sous les yeux 
la mercuriale inédite qu'il prononça en installant son 
successeur définitif, et qui fait partie de la bibliothè- 
que Victor Cousin. Décidé à résigner toutes les fonc- 
tions qui entravaient la liberté, il céda, pour la vie 
de l'acquéreur, sa charge de président à mortier, en 
prenant des dispositions pour qu'elle retournât plus 
tard à son fils, qui était alors un enfant. Le motif 
qu'il fit valoir auprès du gouvernement et dont 
M. d'Argenson nous a laissé la mention curieuse dans 
ses Loisirs d^un ministre, c'est qu'il voulait consa- 
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crer son temps à un ouvrage sur la législation. On 
nous rappelle à cette occasion que la retraite du 
magistrat fut diversement commentée par les amis et 
les ennemis, les uns rappelant avec quelque emphase 
(c que quand Lycurgue voulut donner des lois à sa 
patrie il commença par abdiquer la royauté » ; les 
autres lui opposant Topinion qu'il avait exprimée 
lui-même dans les Lettres persanes sur la faiblesse 
de « ceux qui se trouvant au-dessous de leur état, le 
quittent par une espèce de désertion » . Les railleurs 
disaient de lui ainsi que du président Hénault qui venait 
de Vimiter : « Ces messieurs quittent leur métier pour 
aller l'apprendre. » Sourd aux critiques et tout entier 
à sa résolution, il dénoua les liens qui le retenaient, 
« son académie de Bordeaux, son Parlement et sa 
femme » ; dès lors il fit deux parts de sa vie : une 
moitié de Tannée pour Paris, où il habitait un petit 
appartement de la rue Saint-Dominique ; l'autre moitié 
pour son château de la Brède, où il allait se recueillir 
et mettre en ordre les éléments qu'il avait amassés 
dans ses voyages soit à travers l'Europe et les salons 
de Paris, soit à travers les livres dont il était avide. 



II 



Montesquieu est bien un homme du dix-huitième 
siècle, il est quelque chose de plus ; par certains côtés 
même on peut dire qu'il appartient à la Régence. Les 
Lettres persanes nous avaient révélé, en bien des 
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passages, cette influence subie, acceptée, ce tour d'es- 
prit qui mêle aux observations les plus sérieuses une 
liberté d'imagination qui va parfois au libertinage. 
Sa vie à Paris suivit, sans trop' de lutte ni de con- 
trainte, la pente de son imagination. Un goût très 
vif le portait vers la société des femmes. Lui-même, 
dans un grave chapitre de Y Esprit des Lois 9 se féli- 
cite « de vivre dans ces climats qui permettent qu'on 
se communique, où le sexe qui a le plus d'agrément 
semble parer la société et où les femmes, se réservant 
aux plaisirs d'un seul, servent encore à l'amusement 
de tous^ » ' • 

Il goûtait fort V amusement, sans s'interdire le 
reste. On nous révèle aujourd'hui quelques incidents 
ignorés de sa liaison avec une grande dame que le bio- 
graphe, peut-être sans preuves suffisantes, suppose être 
la sœur de la fameuse marquise de Prie, M"® de Cler- 
mont (Marie-Anne de Bourbon), alors dans l'éclat de 
ses vingt-sept ans. C'est à ce moment qu^ Natier l'a 
peinte, dans un frais paysage, sous les traits d'une 
naïade, assise sur un tertre de roseaux, un bras ac- 
coudé sur son urne penchante; l'amour gouverne le 
flot qui sort de l'urne. — Il paraîtrait que ce flot 
avait ses caprices et que Montesquieu en eut sa part en 
même temps que le comte de Melun, celui dont Vol- 
taire dit dans ses lettres « qu'il avait peu d'agrément, 
mais beaucoup de vertu ». On était coulant sur le mot 
de vertu, en ce temps-là, et il ne faut pas y attacher 
un sens trop rigoureux . Ni le comte de Melun ni 
Montesquieu ne perdirent à ce commerce galant 

Livre XVI, chapitre xi« 
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leur réputation de vertu ; il ne paraît pas non plus 
que M"® de Clermont ait gravement compromis la 
sienne dans cette double intrigue qui semble avoir 
duré quelques années. C*est probablement pour elle 
que Montesquieu écrivit deux petits poèmes en prose, 
le Temple de Gnide en 1725 et le Voyage de Paphos 
en 1727, dopt Sainte-Beuve dit fort justement que 
c*est une erreur de goût et une méprise de talent : 
« Chez Montesquieu, ce qui est de la vigueur et du 
nerf dans les grandes choses est de la roideur dans 
les petites. Il n'a pas la grâce*. » 

Ce qui le prouve bien, et ce que Sainte-Beuve avait 
deviné par une intuition de vrai critique, c'est l'effort 
sensible dans quelques-unes de ses lettres d'amour 
que l'on a retrouvées, assez inutilement pour la gloire 
de Montesquieu. M. Louis Vian nous donne trois de 
ses lettres, qu'il pense être adressées à M"® de Cler- 
mont, égarées on ne sait comment dans le cabinet de 
M. Demetz, le fondateur de Mettray; et que l'on a, pa- 
raît-il, beaucoup de peine à déchiffrer sous les ratures 
du plus laborieux brouillon. On est étonné de voir 
combien de variantes essayées, rejetées avant d'être 
définitivement choisies pour des choses aussi intimes 
et qui, à ce qu'il semble, exigent avant tout un jet 
rapide et naturel, comme celui d'une émotion vraie. 

Il paraît qu'un jour les deux amants faillirent être 
surpris ou le furent en effet, soit par le comte 
de Melun qui avait des droits, soit par le frère de 
la dame, le duc de Bourbon. Le lendemain de ce jour, 
voici quelques fragments de la lettre qu'envoie Mon- 

1. Causeries du lundi, t. VII. 
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tesquieu : « [J'ai été cent pieds sous terre] ^.. Je 
suis dans le désespoir depuis que je vous ai quittée... 
[tTai eu peur et fai peur encore] j'ai craint et je 
crains encore que la personne que vous savez [ne se 
soit aperçu de ce que] n'aye [vu ou] deviné [et la 
peine que cela vous] et. je me reproche toute la peine 
que cela peut vous faire. Pardonnez-moi jusques à mon 
amour. J'ai mille choses à vous dire. Avouez que j'ai 
été bien sot. Je n'ai jamais été si embarrassé de mon 
désordre et du vôtre. [Adieu je vous embrasse]. Mrîs 
vous aviez encore de l'esprit et je n'en avais plus. 
[Adieu j je vous donne]. Je ne compte pas dans ma 
vie et je ne daigne pas vous offrir les moments qui 
jusques à samedi ne sont rien, puisque je ne les 
passerai pas avec vous » On voit que tout cela ne 
coule guère de source. 

Ce qui est singulier, c'est que Montesquieu ait con- 
servé une masse de brouillons de billets de ce genre. 
M. Laine avait déjà constaté le fait, lorsqu'il avait ob- 
tenu de la famille la permission, vite retirée, de faire 
des recherches dans les papiers de Montesquieu. C'est 
même probablement, en raison de la nature de cette 
correspondance assez inattendue et par crainte d'un 
tardif scandale, que la famille s'est décidée à refermer 
le secrétaire où le célèbre écrivain entassait les petits 
mystères de sa vie mondaine. 

Un des salons que Montesquieu fréquentait le plus 
dans les premières années de son séjour à Paris, était 
celui de la marquise de Lambert, que l'on considérait 
alors comme le vestibule de l'Académie. « Il est cer- 

1. Je place entre crochets les variantes effacées dans le brouillon de 
la lettre. 
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tain, disait d'Argenson, que la marquise a bien fait la 
moitié des académiciens actuels. » Veuve d'un Ifeute- 
nant général des armées du roi, correspondante deFé- 
nelon, auteur des Avis d'une mère, M™* de Lambert 
recevait une société choisie parmi les beaux esprits 
de cette période du siècle qui va de la Régence à Tan- 
née 1753, époque de la mort de la marquise. On ren- 
contrait chez elle Fontenelle, Mairan, le père Buffier, 
le président Hénault, Tavocat de Sacy, le marquis de 
Sainte- Aulaire. Montesquieu y avait sa place marquée 
d'avance par la prédilection que la marquise avait 
pour ses écrits avant de connaître Thomme même; 
elle faisait de sa main des extraits de ces écrits, si 
bien que les éditeurs de la marquise s'y sont trompés 
et ont inséré parmi ses œuvres un fragment du dis- 
cours lu devant l'Académie de Bordeaux sur la Diffé- 
rence de la considération at de la réputation. Plus 
tard, ce fut chez mesdames de Tencin, Geoffrin, du 
Deffand, de Rochefort et surtout chez la duchesse 
d'Aiguillon, que Montesquieu se montra le plus as- 
sidu. Il dut même plus d'une fois, dans l'intervalle 
des conversations sérieuses, payer son tribut à la 
manie du temps qui exigeait que chacun s'acquittât 
envers la maîtresse de la maison en petits vers, im- 
promptus, madrigaux galants. On nous donne quel- 
ques-uns de ces vers de circonstance qui n'ajouteront 
pas grand'chose à la réputation de l'écrivain. C'était 
d'ailleurs un causeur fort apprécié. Sainte-Beuve rap- 
pelle, d'après d'Alembert, que quelques pages de ses 
livres, particulièrement celles qui terminent la Dé- 
fense de V Esprit des Lois, représentent assez bien ce 
qu'il devait être en causant et nous donnent le ton de 
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sa conversation vive, saccadée, figurée, avec ce léger 
accent gascon qui donne tant de relief aux mots et 
aux idées, quand il n'est pas exagéré. Ajoutez-y ce 
maintien modeste et libre, cette taille bien propor- 
tionnée, cette physionomie grave avec douceur, louée 
par Maupertuis, cette figure élégante dans sa mai- 
greur, un type d'un beau caractère et qui, comme on 
Ta dit, semblait fait pour la médaille, vous aurez l'idée 
de ce que devait être Montesquieu dans les plus célè- 
bres salons de Paris et de la figure qu'il y devait faire 
à mesure que grandissait la renommée de ses écrits et 
que son influence rayonnait -autour de lui. Parfois 
cependant il ressentait une sorte de fatigue et de 
satiété dans cette atmosphère artificielle des salons 
où l'on poussait l'esprit jusqu'au raffinement. C'est 
un de ces soirs que rentré chez lui, il écrivit cette 
pensée sur une page confidente de son ennui : 
« J'aime les maisons où je puis me tirer d'affaire avec 
mon esprit de tous les jours. » 

Une partie de son temps à Paris était réservée pour 
diverses sociétés savantes auxquelles il fut mêlé et 
qu'il traversa plus ou moins rapidement ; nulle part il 
ne se sentait chez lui comme dans sa chère Académie de 
Bordeaux. Ce fut d'abord à l'hôtel de Soubise qu'il 
parut, au milieu des gens de lettres qu'y réunissait une 
fois par semaine l'abbé d'Oliva, bibliothécaire du car- 
dinal de Rohan. Mais il n'y resta pas longtemps, gêné 
qu'il était par les airs de domination qu'y prenait 
volontiers le père Tournemine, directeur du Journal de 
Trévoux. Il s'éloigna sans cacher le motif de sa re- 
traite, et dès lors ce fut une guerre sourde qui produi- 
sit ses effets plus tard entre le puissant jésuite et l'au- 



\ MONTESQUIEU 41 

leur des Lettres persanes, ce qui faisait dire à Mon- 
tesquieu : « N'écoutez ni le père Tournemine ni moi 
parlant l'un de l'autre, nous avons cessé d'être amis. » 
Son séjour fut plus long à ce club de l'Entresol, 
dont on nous a raconté, d'après les Mémoires de d'Ar- 
genson, la piquante histoire *. On nous a bien fait 
sentir l'importance de cette petite académie qui avait 
été entre 1720 et 1730 le premier symptôme de Té- 
veil de l'opinion et de son intervention dans les affai- 
res publiques. « Cette société, composée de publi- 
cistes, de diplomates et d'hommes d'État, essaya 
pour la politique ce qui avait si bien réussi dans les let- 
tres à l'Académie française; elle aurait pu devenir le 
berceau de notre Académie des sciences morales, si la 
politique ombrageuse du cardinal de Fleury ne l'avait 
interdite après l'avoir quelque temps protégée et encou- 
ragée... Elle fut un lien entre le siècle qui vient de 
finir et celui qui commence. Par Ramsai et l'abbé de 
Saint-Pierre, elle se rattache à Fénelon et à la petite 
cour du duc de Bourgogne, dont cet admirable génie 
était le guide et l'idole; par d'Argenson, au contraire, 
l'Entresol se relie à Voltaire, à Montesquieu, au siècle 
nouveau. » Montesquieu y rencontra le fameux 



1. Une Académie politique goits le cardinal de Fleury^ lecture faite 
à la séance des cinq Académies par M. Paul Janet, dans la séance du 
mois d'août 1865. M. Janet a trouvé un document curieux d'où il résulte 
que Montesquieu fit bien réellement partie du club de l'Entresol. « Dans 
une édition de Montesquieu (18t7, chez Belin, in-8) on lit ces paro- 
les : a Le dialogue de Sylla et d*Eucrate fut composé pour une so- 
ciété politique et littéraire qui s'assemblait tous les samedis chez 
l'abbé Fleury... » Et en note, l'auteur, se nommant lui-même, ajoute : 
c M. Villeneuve conserve le manuscrit de Montesquieu, ainsi que tous 
les manuscrits de l'abbé Alary et plusieurs de ceux de l'abbé de Saint- 
Pierre... » Histoire de la science politique y 2* édition, page 425. 
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Bolingbroke, qui paraît avoir été le vrai créateur de 
cette société et qui, quand il futrappelé en 1724 dans 
son pays, écrivait à son ami FaBbéAlary, le fondateur 
nominal de l'Entresol : « Chargez-vous de mes très 
humbles compliments à toute notre petite Académie. Si 
je ne comptais pas les revoir dans le mois prochain, 
j'en serais inconsolable. » On peut croire que les 
entretiens de Montesquieu avec le célèbre orateur 
anglais ne durent pas être inutiles à ses méditations 
sur les institutions politiques des^ différents pays ni 
indifférents à la direction de ses idées. C'est devant 
le club de l'Entresol et probablement pour payer son 
tribut d'entrée, que Montesquieu lut le Dialogue de 
Sylla et d'Eucrate, Cependant on a quelque raison 
de croire que cette œuvre de belle rhétorique avait été 
déjà produite devant l'Académie de Bordeaux et que 
l'Entresol n'en eut pas la primeur. Il y a aussi quel- 
que vraisemblance que c'est pour cette société que 
Montesquieu écrivit un mémoire d'une quarantaine de 
pages « sur les finances de l'Espagne », qu'il a fondu 
dans V Esprit des Lois K II se marque de notables 
différences dans l'expression, sinon dans la pensée 
même : « 11 existe deux espèces de richesses, la 
richesse réelle et la richesse de fiction. La première 
tient à la terre, à l'industrie, à la production; elle 
se détruit et se renouvelle sans cesse ; la seconde, 
celle de l'argent, ne se détruit pas, mais comme 
chaque jour elle augmente dans sa représentation, 
elle va sans cesse en se détériorant dans sa va- 
leur réelle.... Il n'est pas bon que la richesse d'un 

1. Liv. XXI, cliap. xxii. 
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prince lui \ienne immédiatement et par voie acciden- 
telle ; elle doit lui arriver par la voie des impôts qui 
doivent toujours être l'expression de Taisance de ses 
sujets. » Voilà une idée très juste et très vraie en éco- 
nomie politique, qu'il reprendra plus tard avec insis- 
tance ddinsVEspint des Lois, et cet exemple, pris entre 
mille, nous montrera comment une pensée mûrit, se 
développe et arrive chez Montesquieu à son expression 
définitive : « C'est une mauvaise espèce de richesse, 
écrit-il vingt ans plus tard, qu'un tribut d'accident 
et qui ne dépend pas de l'industrie de la. nation, du 
nombre de ses habitants, ni de la culture de ses 
terres. Le roi d'Espagne, qui reçoit de grandes sommes 
de sa douane de Cadix, n'est à cet égard qu'un parti- 
culier très riche dans un État très pauvre. » Le 
mémoire lu à l'Entresol se terminait par ce vœu patrio- 
tique, qui était en même temps un retour sur les 
sources de la vraie richesse : « Jouissons donc de 
notre terre et de notre soleil; nos richesses en se- 
ront plus solides, parce qu'une abondance toujours 
nouvelle viendra satisfaire des besoins toujours nou- 
veaux. » 

L'économie politique et la politique devenaient 
insensiblement la grande affaire du club de l'Entresol, 
et il n'est pas étonnant que ce petit parlement scien- 
tifique ait fini par éveiller les ombrages d'un despo- 
tisme même aussi doux que celui du cardinal de 
Fleury. « Quelles nouvelles?» demandait-on chaque 
samedi soir dans les salonsde Paris. « Quelles mmvelles? 
car vous venez de l'Entresol. » Lors des traités de 1 731 . 
le bruit de ces libres discussions, trop libres pour le 
temps, vint jusqu'aux oreilles de quelques ministres 
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étrangers, et le cardinal Fleury se crut obligé de pré- 
venir, en ces termes, Tabbé Alary : « Dites à vos 
messieurs de TEntresol qu'ils prennent garde à leurs 
discours et que des étrangers mêmes sont venus s'en 
plaindre à moi. » Une mesure plus grave suivit de 
près la menace. Des dénonciations de candidats évin- 
cés, des vanteries imprudentes de l'abbé Alary, des 
indiscrétions de Tabbé de Pomponne amenèrent une 
défense formelle du cardinal de parler des choses du 
gouvernement. Cela ne doit guère nous étonner ; nous 
avons l'aveu de d'Argenson qui dit sans périphrase : 
« Nous frondions tout notre soûl. » La défense du 
ministre ne visait que là ; ce n'était pas une interdic- 
tion formelle du club, c'était une interdiction de cer- 
tains sujets et spécialement « des ouvrages de politique, 
disait la lettre du cardinal, ces sortes de matières con- 
duisant ordinairement plus loin qu'on ne voudrait. » 
Mais on avait goûté au plaisir de fronder. Quand cela 
devint impossible, le plaisir de causer sembla fade et 
l'on se sépara. L'effet de ces discussions savantes n'a- 
vait été perdu pour aucun de ceux qui y avaient pris 
part et l'on put supposer que pendant les huit années 
qu'il fut membre de l'Entresol, Montesquieu n'avait pas 
négligé d'essayer devant des juges si compétents ses 
réflexions à mesure qu'elles naissaient dans son esprit 
et s'organisaient en théories. 

Trois ans avant l'interdiction qui mit fin à cette 
petite fronde de savants et de lettrés, Montesquieu 
avait été, pour la seconde fois, élu à l'Académie 
française. On se rappelle qu'en 1 725 la première élec- 
tion avait été cassée pour cause de non-résidence de 
l'élu à Paris. Cette fois, un pareil prétexte ne pouvait 
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plus être invoqué; l'affaire, cependant, n'alla pas 
toute seule. Décidément, Montesquieu avait bien des 
ennemis et qui avaient le bras long; l'intrigue fut 
menée par l'infatigable directeur du Journal de 
Trévoux y dont T\Iontesquieu avait encouru et bravé 
l'inimitié. 

Le traducteur de Pline, Louis de Sacy, était mort 
le 26 octobre 1727, laissant un fauteuil vacant qui 
semblait devoir revenir tout naturellement à Montes- 
quieu. L'Académie avait une dette d'honneur à payer 
à l'élu invalidé de 1725, l'opinion publique le dési- , 
gnait, les salons et les lettrés applaudissaient d'avance 
à ce choix. Dès le lendemain de la mort de M. de Sacy, 
le cardinal Fleury, consulté par l'abbé Dubos, secré- 
taire perpétuel de l'Académie, déclarait qu'il se ran- 
gerait à la décision de la Compagnie, et qu'il n'avait 
pris aucun engagement, en cette occasion, ni pour ni 
contre M. le président de Montesquieu. Tout semblait 
donc aller de soi, et bien que Montesquieu n'eût pu- 
blié aucun ouvrage sous son nom, ce n'était pas un 
candidat ordinaire que l'auteur des Lettres persanes, 
auiquelles venaient se joindre tant d'autres écrits où se 
marquaient la variété et la fécondité du plus solide et 
du plus brillant esprit, les dissertations à l'Académie de 
Bordeaux, l'ébauche du Traité des Devoirs j le Discours 
sur la considération y le Mémoire sur les richesses 
de V Espagne, le Dialogue de Sylla et d'Eucrate, sans 
parler du Temple de Gnide et du Voyage à Paphos qui, 
écrits dans le goût du temps, avaient eu du succès et 
valaient pour une candidature bien des ouvrages sé- 
rieux. Ses concurrents étaient médiocres : c'était le 
garde des sceaux, Chauvelin ; c'était l'avocat Mathieu 
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Marais. L'amie du président, la marquise de Lambert, 
écrivait quelques-unes de ces lettres qui étaient, à Toc- 
casion, un titre. Après avoir remercié un de ses amis de 
l'Académie des condoléances qu'il lui avait adressées au 
sujet de la mort de M. de Sacy, elle ajoutait : « M. le pré- 
sident de Montesquieu va le remplacer. Cela se passe 
très agréablement pour lui. Je voudrais bien, Mon- 
sieur, que vous fussiez à portée de lui donner vos 
suffrages. Nous aurons au moins la consolation que 
notre ami sera bien loué par luiK » On croirait lire 
, quelque lettre contemporaine; cet argument est de 
mode aujourd'hui, comme il l'était alors. Il y a des 
choses de pure convention qui ne changent pas d'un 
siècle à un autre, quand tout a changé. Bref, le suc- 
cès semblait certain et tous les auspices, ceux des 
salons et de la cour, étaient favorables. Mais on comp- 
tait sans les envieux et les adversaires. Le père Tour- 
nemine avait composé à la hâte un extrait des passa- 
ges les plus licencieux et les plus irrévérencieux des 
Lettres persanes (particulièrement la lettre vingt- 
deuxième sur le pape et le roi qui y sont nommés les 
deux magiciens) ; il fit mettre cet extrait sous les yeux 
du cardinal Fleury, qui, sans doute, ne connaissait 
le livre que de réputation. Le coup de foudre éclata 
dans un ciel qui paraissait serein» On apprit tout à 
coup à l'Académie, le jeudi 11 décembre, jour fixé 
pour la proposition d'tfn candidat au roi, que le car- 
dinal avait dit la veille, en propres termes, à l'un des 
académiciens, l'abbé Bignon, « que le choix que 
l'Académie voulait faire serait désapprouvé de tous 

i. Lettre médite^ collection Vie lor Cousin. 
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les honnêtes gens. » C'était un veto à rencontre du- 
quel TAcadémie, d'après les usages du temps, ne 
pouvait pas aller. 

Montesquieu irrité déclara bien haut qu'après 
l'outrage qu'on lui faisait, il irait chercher à l'étran- 
ger les récompenses qu'il ne pouvait espérer dans son 
pays. Pour le calmer on lui fit offrir une pension ; il 
répondit fièrement « que n'ayant pas fait de bassesses, 
il n'avait pas besoin d'être consolé par des grâces. » 
Cependant, le maréchal d'Estrées, alors directeur de 
l'Académie française et grand ami de Montesquieu, 
avait réussi à gagner du temps, à faire remettre la 
proposition de l'Académie à huitaine, sous le prétexte 
que la Compagnie n'était pas en nombre, et il cou- 
ronna son œuvre diplomatique en procurant à Mon- 
tesquieu une entrevue avec le cardinal. D'après le récit 
de son fils, Montesquieu déclara « qu'il ne se disait 
point auteur des Lettres persanes, mais qu'il ne 
donnerait pas le désaveu qu'il les eût faites, qu'il 
renonçait à la place d'académicien, s'il fallait l'ache- 
ter à ce prix. » M. le cardinal fut content de ce pro- 
cédé ; il lut les Lettres persanes et la paix fut faite. 
Voltaire raconte que, grâce à des cartons introduits à 
la hâte, on fit lire au cardinal un exemplaire préparé 
dans lequel on avait retranché ou adouci tout ce qui 
pouvait être condamné par un cardinal ou par un 
ministre. Quoiqu'il en soit de cette plaisante histoire, 
la liberté du vote fut rendue à l'Académie, et sur la 
proposition qui fut faite de M. de Montesquieu au 
roi, le cardinal écrivit au secrétaire perpétuel une 
lettre qui prouve bien qu'il n'avait pas été dupe un 
seul instant, et que s'il y avait eu quelque stratagème 
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autour de lui, il s'y était prêté de bonne grâce : « Il 
y à de certaines choses, disait cette habile épître, 
qu'il vaut mieux ne pas approfondir par les suites 
qu'elles pourraient avoir, et si on voulait aller trop 
loin, on n'en dirait jamais assez ou on en dirait trop. 
La soumission de M/ le président de Montesquieu a 
été si entière, qu'il ne mérite pas qu'on laisse aucun 
vestige de ce qui pourrait porter quelque préjudice à 
sa réputation, et tout le monde est si instruit de ce 
qui s'est passé, qu'il n'y a aucun. inconvénient à 
craindre du silence que gardera l'Académie... En gé- 
néral, je ne puis ni'empècher de penser que le parti 
de prévenir les tracasseries est toujours le plus pru- 
dent. » Tout l'esprit du gouvernement du cardinal 
est là. 

Cette lettre arriva à l'Académie au jour fixé pour le 
scrutin définitif, le 5 janvier 1728. Le second scrutin 
confirma le premier, et, séance tenante, la réception fut 
fixée au 24 janvier. On n'attendait pas alors six mois 
ou un an pour le baptême académique du néophyte, 
comme il est de mode aujourd'hui, et les discours 
n'en valaient pas moins pour cela. Montesquieu, dans 
son discours de réception, acquitta de bonne grâce sa 
dette envers le cardinal, « toujours prêt à faire le bien 
qu'on lui propose ou à réparer le mal qu'il n'a point 
fait et que le temps a produit. » Le public souligna 
par ses applaudissements quelques allusions malignes à 
la prudence exagérée du nouvel académicien, dans la 
réponse du directeur, un écrivain assez obscur d'ail- 
leurs, Mallet. Ce n'est pas notre temps, on le voit, qui 
a inventé ces petites* exécutions académiques, dont se 
sont plaints amèrement quelques-uns de nos contera- 



MONTESQUIEU 49 

porains. « Vous serez prévenu par le public, disait l'ora- 
teur à Montes([uieu, si vous ne le prévenez. Le génie 
qu'il remarquera en vous le déterminera à vous attri- 
buer les ouvrages anonymes où il trouvera de l'imagi- 
nation, de la vivacité et des traits hardis, et pour 
faire honneur à votre esprit, il vous les donnera mal- 
gré les précautions que vous suggérera votre pru- 
dence... Rendez donc au plus tôt vos ouvrages pu- 
blics... Notre ambition est d'écrire* des choses digne* 
d'être lues.... » etc., etc. Au sortir de cette séance, 
Montesquieu fit exactement ce que fit, au siècle sui- 
vant, M. Alfred de Vigny dans une circonstance ana- 
logue : il bouda l'Académie. Il exigea que son discours 
fût publié à part, ne permettant pas qu'on le joignît à 
celui du directeur, selon l'usage; il vint trois fois à l'A- 
cadémie, n'y ouvrit pas la bouche et n'y reparut plus. 
Quant au père Tournemine, l'éditeur responsable du 
scandale, l'auteur de toutes les difficultés, Montes- 
quieu se vengea de lui par un bon tour qui rappelle 
le Gascon. Dans la suite, chaque fois qu'o.i prononçait 
le nom du jésuite devant lui ; « Le père Tournemine? 
disait-il. Qu'est-ce que le père Tournemine ? Je n'en ai 
jamais entendu parler. » C'était le plus cruel châti- 
ment pour la vanité du Révérend, fort amoureux de 
célébrité, et qui mourait de dépit sous cette vengeance 
prolongée. 

Trois mois après son entrée à l'Académie, Montes- 
quieu partait pour ce long voyage qu'il considérait 
comme le complément indispensable de ses études sur 
les institutions, et il parcourut successivement l'Alle- 
magne, la Hongrie, l'Italie, la Hollande, l'Angleterre 
surtout, qui fut pour lui la principale école de politi- 



I. 
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que constitutionnelle et où il séjourna dix-huit mois, 
de novembre 1 729 à avril 1 731 . Le récit que Ton nous 
donne de ces voyages n'offre rien de piquant ni de 
bien neuf, particulièrement pour ce qui a trait au sé- 
jour en Angleterre, qui eut pourtant une influence déci- 
sive sur Y Esprit des Lois. C'est ne nous rien apprendre 
que de nous dire « que le§ ressorts de la Constitution 
anglaise attirèrent surtout son attention et lui devoir 
lèrent leurs secrets dans les discussions parlemen- 
taires; » ou bien encore : « qu'il approfondit les 
hommes et les institutions et les jugea, sans se préoc- 
cuper de la corruption des mœurs politiques, de la 
vénalité des consciences, de l'égoïsme des grands et du 
mercantilisme du peuple. » Tout cela est vague et 
n'ajoute guère à ce que nous savions par les Notes sur 
V Angleterre. Nous aurions voulu voir Montesquieu 
non seulement aux séances de la Chambre des com- 
munes ou aux réceptions de la Cour, mais à l'école 
des philosophes anglais, de Locke particulièrement, 
des écrivains politiques, des naturalistes et des voya- 
geurs qu'il dut consulter avec ardeur, aux bibliothè- 
ques et aux librairies qu^il interrogea avec une curiosité 
passionnée et dans lesquelles il trouvait les sources si 
rares alors d'information sur la Constitution anglaise 
et son histoire. Ces sources furent sans doute les 
pamphlets du parti des Whighs et des Tories sous 
Georges II, pamphlets dans lesquels, selon la remar- 
que de Rudolf Gneist, le plus savant historien de la 
Constitution anglaise, les bases légales primitives de 
la Constitution étaient déjà, du consentement tacite 
des deux partis, entièrement déplacées ^ . Qu'on se 

1. Der Rechtsêlaatf page 189. 
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rappelle qu'en 1731, à l'époque du voyage de Mon- 
tesquieu, il n'y avait en Angleterre aucun ou- 
vrage d'exégèse sur cette Constitution. La première 
édition des Commentaires de Blackstone ne devait 
paraître qu'en 1765 et l'auteur anglais, comme dix 
ans après le Genevois Delolme, s'appuyait pour 
une grande partie de son œuvre sur les recher- 
ches de Montesquieu et les résultats auxquels il était 
arrivé le premier. Il eût été bien intéressant que -l'on 
nous débrouillât cette partie encore obscure de la 
biographie de Montesquieu et de l'histoire de son 
esprit. 

On nous donne plus de renseignements et d'infor- 
mations précises sur la méthode de travail de Montes- 
quieu, sur lacomposition, l'impression de Y Esprit des 
Lois et les divers incidents qui suivirent cette publi- 
cation. 

Montesquieu avait ébauché YEsprit des Lois dès 
1724, aussitôt après la publication des Lettres persanes . 
Il n'avait pas cessé de pjorter cet ouvrage dans sa tète, 
à travers les salons de Paris, à travers les pays étran- 
gers et dans sa solitude de la Brèdc. Les Considéra- 
tions sur la grandeur et la décadence des Romains, 
parues en 1 734, ne sont à certains égards qu'un chapi- 
tre agrandi et détaché du grand ouvrage. Ses amis 
étaient dans la confidence de l'œuvre future : dès 
1736, d'Argenson qui avait entendu sans doute l'auteur 
lire quelques fragments au club de l'Entresol, en por- 
tait ce jugement : « Je crains bien que l'ensemble n'y 
manque et qu'il n'y ait plus de chapitres agréables 
à lire, plus d'idées ingénieuses et séduisantes que 
de véritables et utiles instructions sur la façon de ré- 
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diger et d'entendre les lois ^ » Mais ce ne fut qu'à 
dater de 1743, d'après la correspondance de Montes- 
quieu lui-même, qu'il se livra à un labeur con- 
tinu, loin de Paris, au milieu de ses instruments de tra- 
vail, de ses notes, de ses extraits, près de sa belle bi- 
bliothèque, dans une paix profonde, favorable à la mé- 
ditation et à l'inspiration, avec l'aide dévouée de son 
fils Secondât, l'héritier de son nom et de sa charge au 
parlement de Guienne,' et de sa charmante fille Denise 
qui, tous les deux, faisaient des recherches sous sa 
direction, avec son secrétaire d'Arcet, destiné à deve- 
nir un des meilleurs chimistes du siècle, avec l'abbé 
de Guasco, enfin, l'aumônier volontaire du château, 
l'ami intime du châtelain, homme de bon conseil et 
d'agréable érudition. C'étaient là ses collaborateurs 
intimes, et ce fut grâce à eux qu'en deux années, de 
1743 à 1745, il eut dégrossi la matière de son ou- 
vrage; il lui fallut deux ans encore pour mettre la 
dernière main à la rédaction : au mois de juin 1747, 
l'œuvre était achevée. 

C'était le résultat de vingt-trois années de médita- 
tions poursuivies sans relâche à travers les distractions 
apparentes de la vie du monde ou des voyages. Cet ou- 
vrage, Montesquieu le faisait partout, comme le mon- 
tre fort bien son biographe, aussi bien dans les salons 
de Paris que dans ceux de Bordeaux, et aussi dans 
les champs de la Brède. La conversation était pour lui 
une méthode familière de travail et d'enquête sur cha- 
que science, soit qu'il causât diplomatie en chaise de 
poste*avec lord Waldegrave, stratégie et art militaire 

1. Loisirs d'un ministre^ Liège, 1787. 
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à Vienne avec le prince Eugène, finances avec Law, 
qu'il rencontre à Venise, soit qu'il étudiât le mouve- 
ment sociaKet les mœurs dans un salon. La duchesse 
de Chauliies est, de toutes les grandes dames qu'il 
fréquentait à Paris, celle qui l'a le mieux jugé : « Cet 
homme-là, disait-elle, venait faire son livre dans la 
société; il retenait tout ce qui s'y rapportait; il ne 
parlait qu'aux étrangers dont il croyait tirer quelque 
chose d'utile. » Une lettre récemment publiée par Hill 
Burton dans La Vie et la Correspondance de David 
Hume, nous apporte une preuve nouvelle de cette 
préoccupation constante. Montesquieu, dans une let- 
tre inédite, remercie le savant Anglais de lui avoir 
fait comprendre la manière dont le jury fonctionne en 
Angleterre et en Ecosse : « L'endroit de mon livre, 
ajoute-t-il, où j'ai traité cette matière, est celui qui 
m'a fait le plus de peine et où j'ai le plus souvent 
changé ce que j'avais fait, parce que je n'avais trouvé 
personne qui eût là-dessus des idées aussi nettes que 
vous avez. » 

M. Walckenaër, qui a été admis à les parcourir, a 
compté jusqu'à six volumes in-quarto d'extraits et de 
réflexions, qui contiennent les vraies sources de VEs- 
prit des Lois. Les ouvrages les plus divers, quelques- 
uns les plus frivoles, y sont représentés pêle-mêle 
avec les plus graves et les plus savants. Lui aussi, il 
prenait son bien partout où il le trouvait. Une lecture 
immense et variée, une fréquentation assidue des es- 
prits les plus divers et les plus mêlés dans la vie du 
monde, une curiosité universelle des hommes et des 
livres dont chacun laissait au passage dans cet esprit 
qui ne laissait rien perdre une note, une observation, 
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un trait d'esprit, une vue profonde, une saillie même, 
rien de tout cela n'a diminué en quoi que ce soit l'ori- 
ginalité de Montesquieu. Il y a des esprits qui, en pen- 
sant par eux-mêmes, ne trouvent rien que de banal ; 
d'autres transforment tout ce qu'ils touchent et mettent 
leur marque même sur ce qu'ils empruntent. Tel se 
montre à nous Montesquieu dans la préparation de ses 
ouvrages. M. Robert Flint, dans sa récente étude sur 
V Esprit des LoiSy me paraît avoir défini très juste- 
ment ce genre d'originalité qui survit paf sa propre 
force à tant de lecture et d'emprunts. J'abrège les ré- 
flexions que fait à cet égard l'historien anglais^. 
Montesquieu, nous dit-il, eut au plus haut degré ce don 
de personnalité inventive qui rend un homme capable 
de puiser avec indépendance aux sources les plus diver- 
ses, et de se servir de ce qu'il acquiert ainsi conformé- 
ment à un plan et à des principes qui lui appartiennent 
et en vue d'un but qui lui est propre. C'est aussi là le 
genre d'originalité d'Aristote et d'Adam Smith. On l'a 
soupçonné d'avoir beaucoup emprunté à Vico, et d'avoir 
dissimulé les obligations qu'il lui avait. Ce soupçon 
prouve que ceux qui l'ont émis connaissaient peu ces 
deux auteurs, tant il y a de dissemblance entre eux 
(par exemple sur le caractère évolutif des phénomènes 
sociaux, méconnu par Montesquieu, et sur l'emploi du 
procédé inductif, étranger à sa méthode toute théori- 
que). Montesquieu a lu très probablement l'ouvrage de 
Yico (que l'abbé de Guasco n'a pu lui laisser ignorer), 
mais il ne semble pas en avoir gardé une profonde im- 
pression. Néanmoins, il dut beaucoup à nombre d'écri- 

i. Robert Flint, Philosophie de V Histoire de France y liaduclion 
«lo M. L. Carrau, page 49. 
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vains, aux auteurs classiques dont sa mémoire et son 
imagination sont nourries, aux pamphlétaires protes- 
tants du quinzièpie siècle, comme Hotman, Languet, à 
Bodin , Charron , Machiavel , à Locke et à une foule 
d'écrivains anglais plus ou moins connus. Mais tout 
cela est venu se fondre dans Tardent creuset de ce 
puissant cerveau ; l'idée fixe a été le moule où cette 
matière infinie et diverse a pris sa forme avec la mar- 
que souveraine de Tesprit qui la lui a imposée. 

Ce n'est pas d'ailleurs tout d'un coup et d'emblée 
que Montesquieu a composé ce magistral ouvrage. On 
peut considérer que la plupart de ses écrits n'ont 
été que les degrés successifs de ce vaste monument. 
Les Lettres persaiies contiennent déjà, sous une forme 
frivole, plusieurs des aperçus qui seront repris plus 
tard : le Dialogue de Sylla et d'Eucrate, les Considéra- 
tions sur la grandeur et la décadence des Romains, 
peuvent être considérés comme des ébauches ou des 
fragments de l'œuvre. Une liasse de papiers, trouvée 
dans les archives de la Brède, porte ce titre : « Mor- 
ceaux qui n'ont pu entrer dans V Esprit des Lois, et 
qui pourraient former des dissertations particulières. » 
Les principaux sont des Mémoires sur la Puissance 
paternelle, les Obligations sur parole, les Succes- 
sions. — D'autres, comme les Richesses d'Espagne, 
les Réflexions sur la Monarchie universelle en Eu-* 
rope, ont été résumés et fondus dans le grand cou- 
rant du livre. Selon la remarque de son biographe, 
Montesquieu essayait ses sujets. On pourrait suivre, à 
la trace de ces essais, les lignes de la construction qui 
d'abord s'ébauche, puis s'élève graduellement jusqu'à 
l'ensemble définitif où toutes les parties se rejoignent 
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et reprennent leur vraie mesure et leur proportion 
dans la perspective de l'œuvre. 

Je ne prétends pas épuiser cette riche matière. Je 
laisse donc aux lettrés l'agréable tâche de chercher 
dans Touvrége nouveau les divers épisodes qui se 
rattachent à 1 histoire de ce livre, les lectures préala- 
bles de V Esprit des Lois, faites par le président d'abord 
à Bordeaux, puis à Paris, les opinions diverses qui 
s'échangent entre Fontenelle, Hénault, Helvétius, Sau- 
rin, l'impression de l'ouvrage à Genève confiée à un 
pasteur protestant, Vernet, qui 'Se montra homme de 
goût et de bon conseil à l'occasion, la prudence connue 
de Montesquieu qui ne cessait de répéter à tous ses 
amis : « Je veux éviter toute occasion de chicane; » 
les quatorze cartons exigés par le comte d'Argenson, 
directeur de la librairie, qui crut, malgré cela, de- 
voir interdire le livre en France, interdiction assez 
douce cependant, puisqu'il se répandit un certain 
nombre d'exemplaires qui suffirent à édifier l'opinion 
publique sur le mérite de l'œuvre, malgré les détrac- 
teurs de parti pris, les gens frivoles qui ne compri- 
rent pas et les envieux qui comprirent trop. Je veux 
indiquer, en finissant, un seul point, où le droit de 
premier occupant de M. Louis Vian est plus fortement 
marqué que partout ailleurs : c'est dans tout ce qui 
concerne les démêlés de Montesquieu avec la congré- 
gation de l'Index. Il y a là de curieux incidents que 
le nouveau biographe a démêlés avec sagacité, aidé, 
comme il arrive en pareil cas, par d'heureuses ren- 
contres. 

V Esprit des Lois avait comparu, presque aussitôt 
après sa publication, devant les autorités religieuses 
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dont Tavis était loin d'être indifférent alors à la tran- 
quillité des écrivains. En raison du génie de l'auteur 
qui touchait aux plus graves sujets de la politique ou 
de la religion, en raison aussi de Timmense effet pro- 
duit par cette œuvre qui agitait les esprits dans les 
sens les plus divers, le livre ne pouvait échapper à 
cette juridiction suprême. La Sorbonne s'émut et dressa 
la liste de treize propositions contre lesquelles on in- 
voqua la censure. Montesquieu n'échappa qu'avec 
beaucoup de peine à cette ^sentence, d'abord par l'offre 
des corrections que l'on jugerait nécessaires, puis 
grâce à l'intervention pacifique de Christophe de 
Beaumont, archevêque de Paris. Mais la grosse af- 
faire fut avec la congrégation de YIndex à laquelle 
le rédacteur janséniste des Nouvelles ecclésiastiques 
avait dénoncé VEsprit des Lois comme un livre sus- 
pect d'irréligion et d'athéisme. 11 y eut là une lutte 
fort intéressante de diplomatie, d'une part, entre les 
prélats qui présidaient ce tribunal, et qui d'ailleurs 
ne mettaient qu'un zèle modéré à poursuivre le livre, 
d'autre part l'auteur lui-même, le duc 'de Niver- 
nais, ambassadeur de France à Rome, qui avait beau- 
coup vu Montesquieu chez M"® de Rochefort à Paris, 
puis l'un des membres les plus éclairés du sacré 
collège, le cardinal Passionei, que notre ambassadeur 
avait mis dans ses intérêts. Après bien des ajourne- 
ments obtenus, des délais de complaisance, d'habiles 
apologies de l'auteur, mises sous les yeux du président 
de la congi'égation de YIndex et du pape, des pro- 
messes toujours faites par l'auteur de corrections 
projetées pour la nouvelle édition, on crut tout sauvé 
quand Benoit XIV défendit à la congrégation de statuer. 
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Mais tout cela n'était que du temps gagné et, en atten- 
dant, les nouvelles éditions se succédaient sans contenir 
de corrections sérieuses. Il fallut conclure : la congréga- 
tion rendit un décret de censure, daté du 2 mars \ 752, 
contre Y Esprit des Lois, tel queTouvrage existait dans 
la première édition, et contre la traduction en italien. 
Mais ce fut une sentence rendue presque à huis clos ; 
elle fut même gardée secrète ; aucun contemporain 
n'en parle et M. Sainte-Beuve en niait encore l'existence 
dans un article sur le duc de Nivernais, publié en 1857 . 
D'Alembert, dans VEloge de Montesquieu, menace et 
raille la Sorbonne qui n'avait pas encore rendu son 
arrêt et ne dit rien de V Index; enfin trois mois après 
la sentence du tribunal romain, les Nouvelles ecclé- 
siastiques recommencent leurs attaques contre Mon- 
tesquieu , et le pieux journal semble ignorer complè- 
tement cette sentence qui fût devenue, entre ses mains, 
une arme redoutable. 

La conclusion du nouveau biographe est que la 
conduite de Montesquieu, habile et déférente envers 
l'Église, avait éteint ses foudres. Cette déférence 
était d'ailleurs dans les goûts et les habitudes de Mon- 
tesquieu qui, comme Buffon, détestait par-dessus tout 
les chicanes ecclésiastiques. Dès le commencement de 
l'affaire, il écrivait au duc de Nivernais qu'il pensait 
que quand la congrégation de V Index connaîtrait le 
sens dans lequel il avait dit les choses qu'on lui repro- 
che, on le laisserait en repos à Rome, et « que lui, de 
son côté, changerait les expressions qui ont pu faire 
quelque peine aux gens simples, ce qui est une chose, 
ajouta-t-il, à laquelle je suis naturellement porté. » 
M. Laboulaye a cherché les traces de ces corrections. 
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II s'est demandé si Montesquieu était de bonne foi 
quand il promettait de corfiger son ouvrage et de te- 
nir compte des critiques de la congrégation. Qu'est 
devenue cette édition tant de fois promise ? Elle existe, 
c'est celle que nous lisons tous les jours, et qui a été 
donnée après la mort de TautQur par ses héritiers. 
M. Laboulaye nous déclare avec franchise qu'il ne 
s'en est aperçu qu'après avoir imprimé, dans sa 
belle et savante édition, Y Esprit des Lois; mais de- 
puis cette époque, il a conféré avec soin les varian- 
tes des chapitres qui traitent de la religion, et il 
s'est facilement aperçu que Montesquieu a beaucoup 
adouci et souvent corrigé son langage. « L'ancien 
texte, nous dit-il, y a perdu en netteté et en viva- 
cité; les opinions y ont gagné en justesse. C'est une 
nouvelle preuve de l'esprit de modération qui est le 
signe caractéristique de Montesquieu. » 

Ce procès de V Esprit dés Lois devant VIndex est 
produit pour xa première fois dans ses divers inci- 
dents et dans son ensemble, jusqu'à la sentence qui le 
termine. Mais il reste établi que cette sentence fut 
étouffée avec préméditation, comme cela devait être 
dans un tribunal présidé par un prélat instruit, 
Aimaldi, admirateur du génie de Montesquieu, sous 
les auspices de ce spirituel pontife Benoît XIV, qui 
acceptait en souriant de Voltaire la dédicace de Ma- 
homety et qui aimait à dire : « Sachez que le pape n'a 
la main libre que pour les bénédictions. » 
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UN NOUVEL HISTORIEN DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU ^ 
LA SENSIBILITÉ AU DK-BUITIÈHB SIÈCLE. 



Un livre posthume de M. Saint-Marc Girardin est l'oc- 
casion de cette étude. C'est un de ceux qui garde- 
ront le mieux la mémoire de l'écrivain moraliste, du 
professeur de la Sorbonne et l'honneur de son ensei- 
gnement ; nulle part ailleurs ne s'est plus fidèlement 
empreinte l'image de son esprit. Ce n'est peut-être 
pas le meilleur de ses ouvrages, en ce sens qu'il en 
est d'autres, composés avec plus d'art, en de plus 
justes proportions; il n'en est pas de plus ressemblant 
à l'auteur lui-même, ni de plus vivant. Le sujet, c'est 
la vie et l'œuvre de J.-J. Rousseau ; mais ce n'est, à 
proprement parler, ni une étude biographique, ni un 
morceau de critique littéraire, bien que la critique 
n'en soit pas absente, c'est l'analyse de. l'âme de Rous- 
seau, prise comme un type de certaines maladies et de 

1 . Jean-Jacques Rousseau^ sa vie et ses ouvrages^ par M. Saint- 
Marc Girtirdin, de l'Académie française, 1875. 
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certaines infirmités modernes ; c'est mi vrai cours de 
clinique morale, fait sur le vif. La vocation véritable 
de M. Saint-Marc Girardin s'y révèle en plein, celle 
du moraliste. Là, se montrent sans réserve ce sens 
élevé et délicat, ce goût du devoir et de la règle, la 
passion de recommander ce qu'il aimait, de faire des 
prosélytes, de ramener au vrai et au bien les esprits 
qui s'en étaient écartés. Il lui arrivait même parfois 
de se tromper de chaire et de donner à son enseigne- 
ment les allures et le ton d'une 3orte de prédication ; 
mais tout cela avec tant de bonne humeur et de bon 
goût qu'il faisait accepter à tous ses auditeurs le plus 
piquant siermon et que ceux même qu'il ne renvoyait 
pas convertis de la Sorbonne s'en allaient charmés. 

Ce serait mal s'y prendre pour faire connaître cette 
nouvelle histoire de Rousseau que d'en faire l'analyse. 
L'ouvrage n'est pas terminé. L'auteur, au début de 
son cours qui coïncidait avec une révolution, s'était 
proposé de traiter une question de politique sociale, 
il l'abandonne en chemin pour d'autres sujets dont 
l'attrait varié disperse l'intérêt de l'œuvre et l'atten- 
tion du lecteur ; la proportion manque entre les diffé- 
rentes parties du livre ; chaque question y trouve un 
développement qui ne se mesure que sur les conve- 
nances personnelles, sur le goût du professeiu*, sur 
l'abondance des souvenirs qu'elle éveille en lui ou des 
comparaisons qu'elle lui suggère. — M. Saint-Marc 
Girardin nous dit lui-même qu'en 1848, lorsqu'il se 
décida à faire ce cours, c'était surtout le Contrat social 
qu'il voulait examiner, afin d'attaquer dans son prin- 
cipe la plus funeste erreur de toutes celles qui éga- 
raient à ce moment la société, la doctrine du pouvoir 
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absolu de l'Etat et la menace contre les droits de la 
conscience individuelle ; théorie fatale qui s'accom- 
mode de tous les principes extrêmes du droit divin 
comme de la souveraineté du peuple, et qui les pousse 
également à la tyrannie. 

Il arriva que ce qui devait être l'objet principal de 
son enseignement, n'en fut qu'une sorte d'épisode; 
le dernier chapitre de ces deux volumes est seul con- 
sacré à cette grave question. Mais, à perdre ainsi, 
nous avons gagné. En attendant le sujet du livre, 
nous avons fait une connaissance approfondie avec 
la vie de Rousseau, avec ses premiers discours, avec 
la Nouvelle Héloïse; nous l'avons- suivi dans ses dif- 
férents séjours à l'Ermitage et à Montmorency; nous 
avons étudié, comme des cas pathologiques, son 
amour pour M"*® d'Houdetot et l'histoire si curieuse 
de sa rupture avec M"*® d'Épinay, Grimm, Diderot et 
le parti philosophique ; nous avons examiné de près, 
et^dans le dernier détail, son paradoxe célèbre sur le 
théâtre ; nous avons discuté à fond le sujet de l'éduca- 
tion à propos de YÉmile, L'ouvrage est bien près de 
s'achever quand nous touchons au problème qui 
devait en être le point culminant. Les longues prépa- 
rations ont épuisé le temps et les forces de l'écrivain. 
Ne le regrettons pas trop. Le cours et le livre ne se 
sont pas développés selon le dessein primitif de 
l'auteur. Mais, sur la route, il a semé des trésors 
d'observation morale : il nous a donné autre chose 
que ce qu'il nous promettait; ce qu'il nous donne 
est en grande partie excellent, parfois exquis; nous 
serions bien difficiles si nous n'étions pas déjà 
consolés. 
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Prenons, à travers cette variété de sujets, un des 
traits de la physionomie de Rousseau que M. Saint- 
Marc Girardin a mis le plus heureusement en pleine 
lumière. C'est la vraie manière de donner une idée 
de la méthode de Tauteur et une marque de la valeur 
du livre. 

Comment vit Thomme qui n'a que ses instincts 
ou ses sentiments pour guides? L'homme peut-il se 
créer une règle de vie uniquement avec des sentiments 
ou des instincts? Rousseau a essayé d'être cet homme; 
voyons s'il y a réussi. C'est le caractère original 
avec lequel il se produit, au milieu du dix-hui* 
tième siècle, dans cette société sceptique et blasée, 
raisonneuse et fine, qui ne croit plus, avec Voltaire, 
qu'au bon sens, à l'analyse et à la logique. « Rousseau 
est le chef d'une école qui prend la sensibilité pour 
la règle souveraine de la vie. (Quiconque se laisse 
conduire par la sensibilité ne peut pas s'égarer, ou du 
moins ne peut avoir que d'honnêtes égarements. » 
Quelle chimère 1 répond M. Saint-Marc Girardin, et 
dans une implacable analyse que nous résumons, il 
nous fait toucher au doigt les illusions et les périls de 
cette décevante morale* 

La sensibilité n'est pas-, comme on le croit com* 
munément, la tendresse de l'àme ; elle tient beaucoup 
des sens. La jeunesse et l'ardeur du sang y sont pouf 



64 CHAPITRE III 

beaucoup ; aussi les gens sensibles à trente ans sont, 
en général, durs et égoïstes à soixante. De plus, la 
sensibilité est ouvrière de mensonges; elle trompe 
rhomme sur lui-même, elle lui fait croire qu'il a la 
force des bons sentiments dont il a Témotion. Ainsi 
trompé sur lui-même, Thomme trompe aisément les 
autres, et de dupe il devient charlatan. La sensibilité 
étant à la fois ardente et faible, est le moins sûr des 
guides. Aussi, malheur à un homme sensible quand 
il aura à se conduire sans avoir ni un état qui règle 
ses actions et trace d'avance sa carrière, ni une 
famille qui lui serve d'appui et de barrière contre ses 
fantaisies, ou, à défaut de famille, un ami sûr, un 
conseiller clairvoyant. Il ne fait pas lui-même sa des- 
tinée, il la reçoit du hasard ou des passions. Il est 
condamné, dès lors, à une vie d'exception, qui, par 
là même, risque fort de n'être ni douce, ni honorable, 
et qui ne compense guère par les émotions et par les 
troubles qu'elle donne la singularité qui en est la 
condition. Et qu'on n'espère pas que cette singularité 
de vie soit nécessairement de la poésie. La sensibilité 
aspire haut, quand elle ne fait que rêver, elle tombe 
souvent bien bas, quand elle agit ; elle est à la fois 
romanesque et brutale : elle est brutale, parce que les 
^sens.y sont pour beaucoup ; elle est romanesque, parce 
que l'ardeur des sens produit une sorte d'ivresse et 
d'illusion qui embellit tout passagèrement. Ne croyez 
pas non plus, parce qu'elle est capable des plus belles 
paroles, qu'elle soit capable de dévouement ; elle n'est 
même pas capable de reconnaître ou de faire le simple 
devoir, quand le devoir se montre sous la forme d'un 
embarras ou d'un sacrifice, quand il n'est pas accom- 
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pagné d'une émotion ou d'un plaisir. Enfin, en exal- 
tant Tiniagination, la sensibilité prépare à Thomme qui 
n'existe que par elle les plus cruelles déceptions. Elle 
nous fait vivre dans un monde chimérique, peuplé des 
plus nobles amitiés, des plus sublimes amours qui 
naissent spontanément sous nos pas, Sans que nous 
ayons besoin de prendre la peine de les conquérir ou 
de les mériter. Et de là que de souffrances , que de 
démentis de la réalité qui semble prendre à tache de 
désappointer le rêveur et de le railler ! De là aussi les 
plus profondes altérations du caractère, les suscepti- 
bilités, les ombrages, les défiances déraisonnables, 
les soupçons de complots imaginaires; châtiment 
bizarre de Thomme qui a trop rêvé et qui n'a fait de 
sa vie qu'une émotion continue, un roman de sensa- 
tions, au lieu d'en faire un emploi utile et raisonné. 
Tout cela, n'est-ce pas en quelques lignes l'histoire de 
Rousseau, de sa destinée errante, de son génie inquiet, 
de ses infortunes réelles et de ses persécutions ima- 
ginaires ? 

Recueillons quelques traits qui expriment bien dans 
la vie de Rousseau ce type et cette histoire de l'homme 
sensible, si populaire dans la société du dix-huitième 
siècle. Le premier malheur de Rousseau, avec cette 
disposition à ne choisir pour guide que le sentiment 
dans la vie, ce fut de rencontrer M'"^ de Warens : « c'est 
dès ce moment que commença pour Jean-Jacques cette 
vie d'exception qu'il a toujours menée, et que l'éclat 
de sa gloire n'a fait que rendre plus singulière, sans 
la rendre jamais plus douce et plus honorable. » Et, à ce 
propos, on nous montre à merveille comment la femme 
est encore plus faite que l'homme pour vivre sous la 



I. 



m CHAPITRE III 

règle : c< Elle ne peut pas vivre seule Quand elle 

est hors de ce milieu grave et doux de la famille, elle 
se consume par le chagrin et par Terreur, ou elle s'al- 
tère par la corruption. La femme philosophe a la pré- 
tention de vivre en dehors de la famille et de pouvoir 
s'en passer. Elle se fait un système de morale dont 
elle exclut, comme des faiblesses, les qualités les 
plus naturelles à son sexe et les plus nécessaires à 
l'honneur et à l'union de la famille. C'est ainsi que 
j(me jg Warens avait retranché la pudeur du système 
de morale qu'elle s'était fait, sans comprendre que 
cette vertu est dans la femme la garantie de toutes les 

autres, comme l'honneur dans l'homme Aussi 

Rousseau a beau faire, dans ses Confessions, pour 
parer et pour embellir ses amours des Charmettes : 
l'amour aux Charmettes est embarrassé et confus ; il 
n'a ni la grâce d'un sentiment pur, ni l'aisance d'un 
sentiment fier. Moitié amant et moitié élève, j'allais 
presque dire moitié domestique, Rousseau n'a pas la 
dignité qui sied à un homme qui s'est fait aimer, et 
il n'a pas non plus la grâce de l'homme qui n'obéit 
que parce qu'il aime, et à qui la tendresse seule ôte la 

liberté 11 sied aux amants d'être des esclaves, 

il ne leur sied pas d'être des valets. » Il ne faut pas 
s'étonner des circonstances déplorables et ridicules 
qui survinrent à travers des amours pareilles, et de 
la triste fin qui les couronne. On finit par se 
quitter, et Rousseau avoue que ce fut sans laisser ni 
presque sentir le moindre regret d'une séparation dont 
auparavant la seule idée leur eût donné à tous deux 
les angoisses de la mort. « Voilà bien les héros et les 
héroïnes de la sensibilité ! ils croient qu'ils sont nm 
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pour vivre et pour mourir ensemble. Vienne le moindre 
accident, une contrariété, une absence : aussitôt l'ou- 
bli et rindifférence arrivent, inévitable dénoûment 
des affections que Tâme prend mal à propos à son 
compte et qui ne viennent que de l'ardeur de la jeu- 
nesse et de l'occasion. Ce moment de la répugnance 
et de la séparation est un moment que les romans 
cachent avec soin ; ils font mourir leurs héros plutôt 
que de les séparer, et ils ont raison ; la séparation que 
fait la mort est moins triste que celle que fait l'indif- 
férence. » 

Le mariage bizarre qui pesa si lourdement sur 
toute sa vie fut l'effet de cette même sensibilité à la 
fois romanesque et brutale qui guidait Rousseau dans 
ses relations avec les femmes. Quand il vint à Paris, 
en 1741, et qu'il alla loger rue des Cordiers, à l'hô- 
tel Saint-Quentin, près de la Sorbonne, il ne manqua 
pas de tomber dans le premier piège que lui tendirent 
ses sens, qu'il appelait fastueusement son cœur, et 
une fortune ironique, qui lui préparait cette irrépara- 
ble raillerie. C'est alors qu'il se lia avec Thérèse, une 
servante d'hôtel garni qui n'avait ni sa première vevtu, 
ni beauté, ni esprit. Tous ces faits si connus, on en 
cherche curieusement l'explication dans l'àme même 
de Rousseau, et l'on nous en donne la triste moralité* 
Comment fut-il séduit? « Il était timide et pauvre, 
et, dans le monde, il était gauche et embarrassé; Thé- 
rèse était bonne et douce^ et surtout elle était là et à 
ôa portée : voilà ce qui fit la liaison et ce qui l'entre- 
tint ....é.i Dans son noviciat des Charmettes, il n'a- 
vait guère pu apprendre à goûter les délicatesses de 
l'amour; il fut donc avec Thérèse ce qu'il avait été 
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avec M'"® de Warens : la facilité de Toccasion en fit le 
charme, et, comme auprès de M"^ de Warens, il rêva 
le reste. » Cependant entre M*"® de Warens et Thérèse 
il y a une différence notable, à Thonneur de Thé- 
rèse : elle est plus femme, car elle est mère, elle 
veut garder et élever ses enfants. Quand Rousseau 
nous raconte comment il les mit à l'hôpital, il nous 
dit qu'il s'y détermina, gaillardement et sans le 
moindre scrupule : le seul qu'il eut à vaincre fut 
celui de Thérèse à qui il ne fit adopter qu'avec 
beaucoup de peine « cet unique moyen de sau- 
ver son honneur. » Ce trait n'échappe pas à l'analyse 
du moraliste. Une pauvre servante d'auberge, sans 
esprit et sans instruction, un irrésistible sentiment de 
son devoir l'élève et l'affermit contre les sophismes 
de son amant. Pour lui, c'est autre chose : l'égoïste 
sensibilité où il a pris la règle de sa vie est incapable 
de reconnaître le devoir, quand le devoir se montre 
sous la forme d'un embarras ou d'un sacrifice. Toute 
cette biographie devient ainsi une psychologie en acte. 
Elle montre, en traits saisissants, l'insuffisance, les 
lacunes et les défaillances de cette morale du cœur, 
de celle qui cherche les devoirs dans les émotions, 
et qui ne croit l'homme obligé que lorsqu'il est atten- 
dri. L'idée du devoir a cela de bon qu'elle résiste à 
la lassitude, à la distraction, à l'oubli. « Quand, au 
contraire, l'obligation vient du sentiment, elle s'ef- 
face avec le sentiment môme qui l'a créée. » 

Tel il avait été avec M*"® de Warens et avec Thé- 
rèse, esclave de l'émotion présente, sans défense contre 
elle, livré aux occasions faciles, sensible et peu déli- 
cat, exalté et dur, tel il fut, plus tard, sauf les nuan- 
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ces sociales, avec les grandes dames dont il fut épris 
ou tenté de Tétre, M'"« d'Epinay, M*"" dlloudetot, 
M*"® de Luxembourg. A l'occasion de cette dernière 
surprise d'imagination, bien vite réprimée d'ailleurs 
par celle qui en fut l'objet, on remarque avec beau- 
coup d'à-propos que Rousseau a partout, dans ses 
Confessions, ce trait caractéristique des hommes du 
dix-huitième siècle : il est volontiers amoureux de 
toutes les femmes qu'il rencontre, et il croit qu'elles 
sont toutes favorables à ses sentiments ^ Écoutons-le 
nous racontant sa première entrevue avec M™® de 
Luxembourg : « A peine l'eus-je vue, que je fus sub- 
jugué. Je la trouvai charmante, de ce charme à l'é- 
preuve du temps, le plus fait pour agir sur mon 
cœur Je crus m' apercevoir^ dès la première vi- 
site, que, malgré mon air gauche et mes lourdes 
phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes 
de la cour savent vous persuader cela, quand elles 
veulent, vrai ou non;- mais toutes ne savent pas, 
comme M'"® de Luxembourg, vous rendre cette persua- 
sion si douce, qu'on ne s'avise plus d'en vouloir 
douter. » 

Il en doutait trop peu et trop rarement : témoin 
l'étrange histoire de sa passion pour M"'® d'Houdetot, 
qui agita si furieusement sa vie, troubla son imagina- 
tion, développa, avec une rapidité effrayante, le germe 
de folie caché dans un des replis de son cerveau, et 
amena les scènes théâtrales de sa rupture avec le parti 
des philosophes, avec Grimm, avec Diderot. C'est 
tout un chapitre de psychologie morbide que cet 

1. Tome II, page 255. 
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épisode passionné, douloureux, auquel la sympathie 
fait défaut parce que tout y paraît déclamatoire et 
forcé, où il y avait cependant une part de sincérité, 
puisque Ton vit plus d'une fois Tintelligence du phi- 
losophe prête à sombrer, et dont le seul résultat heu- 
reux fut d'avoir excité et soutenu l'inspiration de l'au- 
teur dans la composition de la Nouvelle Héloïse. Cette 
œuvre fut dans la vie de Rousseau quelque chose 
comme ce que devait être plus tard Werther pour Goe- 
the, une œuvre d'apaisement relatif, d'affranchisse- 
ment de la passion réelle par la passion rêvée, de 
purification par l'art, bien que tout n'y soit pas pur 
assurément et qu'on y sente encore les frémissements 
de cet orage auquel le pauvre poète eut tant de peine 
à échapper avec les débris de son honneur légèrement 
atteint et de sa raison qui ne s'en releva jamais en- 
tièrement. 

L'établissement de Rousseau à l'Hermitage en 1756 
est un des plus curieux incidents de l'histoire litté- 
raire du dix-huitième siècle ; on y trouve rassemblés, 
comme à plaisir, beaucoup des personnages qui font 
figure dans ce temps, et les traits de mœurs y abon- 
dent. « Tout &'y mêle, l'engouement d'une femme 
bonne, aimable et frivole, qui veut avoir son philo- 
sophe près d'elle, comme une curiosité et comme 
une ressource de conversation dans la solitude ; les 
amis impérieux (comme Diderot) qui veulent régler la 
vie d'autrui sur la leur, et qui croient impossible 
tout ce qu'ils ne font pas; le contraste inévitable 
et plein d'embarras de la famille de Thérèse, dont 
Rousseau avait fait la sienne, avec les amis et la 
société que lui faisait son génie; la finesse et la eu- 
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pidité des petites gens (comme M"** Levasseur) en 
face de Tétourderie vaniteuse et prodigue des belles 
dames, et de la sentimentalité déclamatoire des phi- 
losophes, tout cela animé et mis en fermentation, si 
je l'ose dire, par le caractère à la fois affectueux et 
soupçonneux de Rousseau qui se donne et se retire 
tour à tour, si bien qu'à n'y pas regarder de près on 
est tenté de prendre pour des inégalités d'humeur ce 
qui n'est que le contre-coup de toutes les disparates 
de goûts, d'idées, d'habitudes, de conditions, de ma- 
nières de vivre amoncelées autour de Rousseau, et 
dont il est le centre agité et flottant. » 

Rousseau nous a laissé de son séjour à l'Hermitage 
un récit très complet, sinon très exact, certainement 
arrangé et composé, mais que nous pouvons contrôler 
et rectifier à l'aide des Mémoires de M"* d'Épinay. 
C'est là que l'on peut suivre les agitations de ce 
cœur malade et les incroyables sophismes par les- 
quels il les veut justifier, s'abandonnant sans résis- 
tance aux entraînements d'une sensibilité déréglée et 
s'efforçant, après coup, de déplacer les responsabilités, 
de transformer chacune de ses émotions, même les 
plus étranges, en un sentiment noble et presque en 
une vertu, et d'imputer à la méchanceté des autres 
les mésaventures et les humiliations que lui attirent 
les accès de sa maladie. Il s'établit un rapproche- 
ment perpétuel et continu entre les œuvres de Rous- 
seau et de sa vie, particulièrement entre la composi- 
tion de la Nouvelle Héloïse et son amour pour 
M""^ d'Houdetot. Au moment où il rencontra cette 
dame, il commençait son roman, et comme, il le dit 
lui-même, « il était ivre d'amour sans objet. » Par 
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un effet de cette imagination puissante et troublée 
qui ne distingua jamais très clairement la vie réelle 
de celle de ses rêves, ce il vit sa Julie en M""® d'Hou- 
detot et il vit M'"® d'Houdetot telle qu'il rêvait Julie. » 
La voyant sous cet aspect et comme transfigurée par 
sa chimère, et Tentendant parler d'amour (quoique 
un autre en fût l'objet, Saint-Lambert absent) , il 
ressentit pour elle tout ce qu'elle exprimait pour son 
amant. Lui-même raconte avec une ingénuité un peu 
étudiée comment se firent et cette singulière substi- 
tution et ce mélange de sentiments chimériques et 
réels, comment se confondirent les deux romans, 
celui qu'il composait dans sa tête et celui qu'il es- 
saya de réaliser dans sa vie. « Malgré les nfouvements 
extraordinaires que j'avais éprouvés auprès d'elle, je 
ne m'aperçus pas d'abord de ce qui m'était arrivé : 
ce ne fut qu'après son départ que, voulant penser 
à Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus penser qu'à 
M'"® d'Houdetot. Alors mes yeux se dessillèrent. » Il 
fut d'abord effrayé de sa découverte. Il appela, dit-il, 
à son aide, pour triompher de cet amour, ses mœurs, 
ses sentiments, ses principes, la honte, l'infidélité, le 
crime, l'abus d'un dépôt confié par l'amitié, le ridi- 
cule enfin de brûler à son âge de la passion la plus 
extravagante pour un objet dont le cœur préoccupé 
ne pouvait lui rendre aucun retour ni lui laisser au- 
cun espoir. Vains efforts ! Il faut suivre dans le détail 
l'analyse presque effrayante de cette passion qui grandit 
contre toute raison, qui essaie de se rassurer par des 
raisonnements complaisants, puis qui s'exalte par la 
défiance, par l'inquiétude, par la peur qu'on ne se 
moque d'elle, qui éclate par des transports de rage, 
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comme ceux d'un maniaque, et qui finit par un 
dénoûment emprunté à T histoire naturelle. « Il 
y a de tout dans cet amour, il y a de Fenthou- 
siaste et du séducteur, du satyre et du malade : il 
n'y manque que l'amour vrai, simple et décent. 
Comment de plus, dans ces étranges confidences, 
ne pas remarquer la folie de cette vanité qui fut 
la grande maladie de Rousseau et qui est devenue la 
maladie épidémique de notre siècle, de cette vanité 
qui fait que chaque homme veut avoir tout et être 
tout, changeant de prétentions selon les goûts mo- 
biles du temps, et dans chaque prétention visant à 
l'excès qui semble la perfection... Si j'ai le génie, 
pourquoi n'aurais-je pas le pouvoir? Si j'ai le pou- 
voir, pourquoi n'aurais-je pas le plaisir? Et si j'ai le plai- 
sir, pourquoi n'aurais-je pas, pour le trouver et le 
sentir plus vite et mieux que les autres, une inépui- 
sable sensibilité?Que dis-je?Être sensible, c'est trop peu 
au siècle où tout le monde veut l'être... il faut primer 
en tout; il faut être en tout, en bien ou en mal, le 
plus grand effort de la nature; il faut être dieu^ » 
Rousseau n'a jamais connu l'amour vrai, parce 
qu'il n'a jamais aimé avec respect. Le nouveau biogra- 
phe, qui donne avec raison une grande importance à 
l'histoire des chimères de Jean-Jacques, à ce qu'on 
pourrait appeler sa mythologie amoureuse, démontre 
à merveille l'illusion commune de Rousseau et de son 
siècle, de Rousseau qui dans la Nouvelle Héloïse a la 
prétention de peindre la femme ou dans YÉmile de 
faire son éducation, et de son siècle qui a semblé croire 

1. Tome I, page 242. 
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qu'il y avait réussi. On nous montre que tout au con- 
traire, de toutes les choses humaines que Rousseau 
ignore, la femme est ce qu'il ignore le plus. Il con- 
naît M*"® de Warens, triste idéal ; il a connu M""* d'Épi- 
nay, la femme sensible, philosophe, pervertie par 
un odieux mari ; il connaît M""® d'Houdetot, ver- 
tueuse à la façon de son temps, parce qu'elle resta 
toujours fidèle à M. de Saint-Lambert, pendant que 
M. d'Houdetot, de son côté, restait fidèle à la maî- 
tresse qu'il aimait avant son mariage, ce qui lui 
faisait dire fort spirituellement : « Nous avions, 
M"** d'Houdetot et moi, la vocation de la fidélité; 
seulement il v a eu malentendu. » Il n'avait ren- 
contré, dans cette singulière société du dix-huitième 
siècle, que des femmes naïvement abandonnées aux 
entraînements de leur cœur et qui s'en faisaient 
gloire, ou des femmes qui raisonnaient leurs passions 
et les réglaient philosophiquement, d'autres enfin qui 
n'étaient pas étrangères à l'honneur, au devoir, mais 
qui les transposaient, faisant consister l'honnêteté à ne 
déguiser aucun de leurs sentiments et la vertu à ne 
pas en changer. Ajoutez à cela l'étrange facilité des 
mœurs du siècle, les usages de ce monde artificiel, 
l'insouciance des maris ou même l'embarras qu'ils 
avaient à aimer leurs femmes ; on comprendra facile- 
ment que, bien que Rousseau poursuive obstinément 
un certain idéal de la femme et qu'il en soit comme 
obsédé dans plusieurs de ses ouvrages, comme il le 
fut dans sa vie, il n'ait jamais réussi à l'atteindre, et 
même qu'il en soit resté bien éloigné dans ses efforts 
successifs vers une image plus belle et plus pure que 
celles qu'il avait devant les yeux. 
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On voit à merveille ce qui manque à tou- 
tes les filles chéries de l'imagination du poète, 
a Julie, à Claire, à Sophie : à toutes, c'est la pureté qui 
fait défaut, même quand elles sont vertueuses ou 
qu'elles le redeviennent ; ce sont des filles élevées par 
des livres plutôt que par leurs mères, par des livres 
de science, de philosophie, parfois de médecine ; elles 
manquent en môme temps, et à cause de cela même, 
de vraie délicatesse; elles ne sont pas de bonne com- 
pagnie, parce qu'elles ne sont pas de bonne famille. 
Il y a quelque chose de grossier et de hardi dans leurs 
sentiments, qui se ressent de la société exclusive de 
l'homme ou des livres ^ Elles ont beau couvrir tout 
cela de je ne sais quel vernis sentimental, la gros- 
sièreté perce. Qu'on se rappelle seulement les lettres 
que Julie écrit à son amant, quand Saint-Preux est à 
Paris, les conseils qu'elle lui donne, et qui sont un 
étonnant mélange du langage de l'hygiène avec celui 
de l'amour. C'est chez M*"® de Warens que Julie a dû 
s'instruire ainsi ; elle est la fille de M'"® de Warens, au 
lieu d'appartenir à une vraie mère de famille. Elle 
a beau concevoir les plus nobles sentiments, faire effort 
pour s'y élever, sans cesse le secret de sa fatale éduca- 
tion lui échappe. Même absence de délicatesse chez 
Sophie. Elle songe beaucoup trop à la santé d'Emile, 
son mari; elle le lui dit, ce qui est au moins bizarre. 
Et que penser enfin de Rousseau, devenu le confes- 
seur et le médecin des deux jeunes époux ? « Il n'y a 
que quelques pages de la République de Platon, quand 
le philosophe règle effrontément l'union des guerriers 

1. Tome I, page 192. 
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et des femmes de la cité idéale, qui approchent de la 
grossièreté de celles de Rousseau; et dans V Emile, 
comme dans la République, la grossièreté procède de 
Tesprit de système et de la prétention qu'ont les deux 
philosophes de substituer les lois insolentes de ce 
qu'ils appellent la raison aux lois chastes et mysté- 
rieuses de la nature. » 

Toujours un coin de physiologie dans Tamour, 
un mélange de brutalité et d'idolâtrie, voilà ce qui se 
marque dans Rousseau, quand il parle des femmes 
dans ses livres ou qu'il les rencontre dans la vie. 
Personne d'ailleurs, d'un ton plus rude et plus mo- 
rose, n'a fait la guerre à cette sorte de culte senti- 
mental que la société du dix-huitième siècle rendait 
à la femme sous le nom de galanterie. Qu'on se rap- 
pelle l'admirable page de Isl Lettre sur les spectacles, 
où il trace d'une plume si mordante le tableau de 
l'homme et de la femme du monde : a Faute de pou- 
voir se rendre hommes, les femmes nous rendent 
femmes... Lâchement dévoués aux volontés xlu sexe 
que nous devrions protéger et non servir, nous avons 
appris à le mépriser en lui obéissant, à l'outrager 
par nos soins railleurs, et chaque femme de Paris 
rassemble dans son appartement un sérail d'hommes 
plus femmes qu'elle, qui savent rendre à la beauté 
toutes sortes d'hommages, hors celui du cœur dont 
elle est digne... Au lieu de gagner à ces usages, les 
femmes y perdent. On les flatte sans les aimer ; 
on les sert sans les honorer : elles sont entourées 
d'agréables, mais elles n'ont plus d'amants... Il fau- 
drait avoir d'étranges idées de l'amour pour en croire 
capables les complimenteurs de boudoir, et rien n'est 
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plus éloigné de son ton que celui de la galanterie. » 
Dans cette même Lettre sur les spectacles ^ le re- 
proche principal qu*il fait au théâtre, c'est qu'étant 
voué presque exclusivement à l'amour, il aide singu- 
lièrement à l'ascendant des femmes dans la société : 
ce Or, pensez-vous, monsieur, dit-il à d'Alembert, que 
les hommes en seront mieux gouvernés ? » Dans pres- 
que tous ses ouvrages, il attaque et censure les fem- 
mes, il les morigène, il les humilie même, il dit tout 
le mal possible de leur frivolité, de leur négligence a 
remplir les devoirs de la maternité, de leur vanité, de 
leur faiblesse. Chose singulière ! ce sont pourtant 
les femmes qui, au dix-huitième siècle, ont fait le 
succès de Rousseau; ce sont elles qui ont mis sur 
le pavois ce prêcheur sauvage, cet homme mal 
vêtu et négligé, qui faisait tache au milieu des salons 
et de la belle société du temps. D'où vient cela? 
M. Saint-Marc Girardin pose la question et y répond 
avec bien de l'esprit. « En faisant le succès de Rous- 
seau les femmes ont eu raison. Je ne veux pas 
dire que, comme la Martine de Molière, elles aiment à 
être battues, mais elles se soucient peu qu'on les 
batte, pourvu qu'on les aime. Or elles ont compris que 
Rousseau les aimait. . . Au fond, elles ne tiennent guère 
à être supérieures par l'esprit et par la raison ; elles 
sont supérieures parce qu'elles sont aimées, et cette 
supériorité-là vaut pour elles toutes les autres. Qui- 
conque la leur accorde, et surtout quiconque, comme 
Rousseau, semble la leur accorder malgré lui-même, 
est de leur église, eût-il cent défauts insupportables ; 
de même que quiconque la leur refuse, eût-il cent 
bonnes qualités, est à l'instant même excommunié. 
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Les hommes que les femmes détestent le plus ne sont 
pas ceux qui les battent, mais ceux qui les jugent; 
non pas ceux qui les censurent, mais ceux qui même 
les admirent sans les aimer. Pour elles, la foi sans 
l'amour est un péché mortel. » Voilà pourquoi elles 
ont eu raison de faire le succès de Jean-Jacques Rous- 
seau. Elles sentaient, sans bien s'en rendre compte à 
elles-mêmes, que tout ce qu'il ôtait à la galanterie, 
il le rendait à l'amour S que plus il détruisait le 
cérémonial du faux monde amoureux, plus il refaisait 
le vrai culte des femmes ; elles ne se trompaient donc 
pas tant en devinant leur apothéose dans les censures 
du moraliste; elles comprenaient et aimaient sa co- 
lère, qui n'était que ce qu'elle est presque toujours, 
en pareil cas, de l'amour irrité. 

A ces explications j'en ajoute une autre qui les 
résume toutes : Les femmes sentirent instinctivement 
que cette glorification de la sensibilité, qui est au fond 
de toutes les œuvres de Rousseau, et qui est comme 
un des ressorts moteurs de son éloquence et de son 
génie, devait tourner à leur propre gloire. Quand 
l'homme remet la direction de sa vie et de ses 
idées au sentiment, il est bien rare que ce ne soit 
pas la femme qui en devienne l'inspiratrice secrète 
ou déclarée. Quand c'est la sensibilité qui règne 
dans la société ou dans la vie, c'est la femme qui 
gouverne. Or, quel est le sens philosophique des 
ouvrages de Rousseau, sinon un appel perpétuel à la 
sensibilité, comme à un guide plus sûr que la raison, 
à l'instinct, comme à une lumière infaillible bien 

1 . Tome II, pages 52, 54, et suir. 
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supérieure aux douteuses clartés du raisonnement? 
L'instinct, le sentiment, n'est-ce pas là proprement 
le triomphe de la femme? Et ne sait-elle pas que son 
influence s'accroît de tout ce que perd la raison abs- 
traite et scientifique? Aussi, voyez les étranges incon- 
séquences du philosophe. Il censure amèrement la 
femme, il déclame contre son ascendant, et il s'em- 
presse de le subir lui-même dans sa vie et de l'impo- 
ser à ses héros dans ses romans. D'ordinaire, dans 
les romans au moins, dit quelque part M. Saint-Marc 
Girardin, c'est l'homme qui fait l'éducation de la 
femme ; ici c'est le contraire. C'est M"** de Warens 
qui a été à la fois la préceptrice et la maîtresse de 
Jean-Jacques. Ce qui a été si funeste dans sa vie, il 
l'a reproduit avec empressement dans ses fictions. 
Dans la Nouvelle Héloïse, comme aux Charmettes, 
c'est la femme qui fait l'éducation de l'homme, qui 
lui enseigne la morale et la philosophie qu'il doit 
suivre. Julie n'est pas seulement l'amante de Saint- 
Preux, c'est sa dh'ectrice et sa casuiste. Ainsi, à 
rencontre de toutes les censm'es de Jean-Jacques, de 
ses boutades, de ses colères, c'est la femme qui, étant 
l'interprète du sentiment, prend le rôle principal dans 
sa vie et ses romans ; elle est initiatrice et guide. 
Combien donc a-t-elle eu raison d'assurer au dernier 
siècle le triomphe de Rousseau ! C'était le sien qu'elle 
assurait; elle était le dieu véritable de la religion 
nouvelle dont Rousseau n'était que le prophète. 

C'est elle aussi qui aida à la confusion de deux idées 
qui paraît être un des paradoxes les plus chers de 
Rousseau, et qu'il fit partager à la société de son temps, 
s'il ne le lui emprunta pas : je veux dire la confusion 
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de Tamour et de la vertu. Julie et Saint-Preux confon- 
dent sans cesse dans leurs discours ces deux mots et 
ces deux idées ; ils semblent enthousiastes de l'hon- 
neur, de la sagesse ; ils en parlent sans cesse, au lieu 
de parler du plaisir comme faisaient leurs devanciers. 
Le siècle les prit au mot, dit M. Saint-Marc Girardin, 
et ce que nous regardons comme une déclamation et 
comme un sophisme passait alors pour une protesta- 
tion en faveur de la vertu. Tout dépend du point de 
départ. « A qui part des petites maisons de la Régence 
les Charmettes peuvent sembler un lieu de purification, 
et, à coup sûr, au lendemain des romans de Crébillon 
fils, les bosquets de Clarens sont un sanctuaire. On 
s'éprit d'admiration pour ces héros qui faisaient de la 
morale sans renoncer aux douceurs de l'amour, qui 
se piquaient même de prendre leur vertu dans leur 
amour, et d'être d'autant plus honnêtes qu'ils étaient 
plus passionnés. La société aimait à se trouver purifiée 
sans se convertir ; elle se prêtait de bonne grâce à un 
repentir qui n'était pas une mortification. » 

Voilà certainement ce qui valut à Rousseau l'accueil 
enthousiaste et l'engouement . des femmes, je parle 
même des meilleures et des plus distinguées de ce 
temps : la glorification de la sensibilité qui préparait 
leur règne en mettant au second rang la raison, et la 
confusion de l'amour avec la vertu qui assurait ce rè- 
gne en faisant passer l'honnêteté du côté de la passion. 
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III 



Nous avons vu comment la vie de Rousseau, n'ac- 
ceptant pour guide que le sentiment, se condamna 
elle-même à être la proie des agitations les plus dou- 
loureuses, à errer sans cesse, sans trouver d'abri con- 
tre son propre cœur, entre des souffrances trop réelles 
et des humiliations trop méritées. Il nous reste à 
montrer comment ses ouvrages se ressentirent de cette 
inQuence, quelles difficultés le génie de Jean-Jacques 
rencontra en lui et autour de lui, quand il prétendit 
régler le monde à l'aide de ses instincts, qui ne pou- 
vaient produire que des idées excessives et toutes 
personnelles, que de chimères enfin, se mêlant aux 
plus nobles inspirations, durent en détruire Teffet 
bienfaisant et en compromettre la fortune. 

A l'origine de tous ses écrits on trouve toujours une 
première impulsion soudaine, excessive, vague et con- 
fuse, comme tout ce qui vient de la sensibilité plus 
que de la raison, de l'émotion plus que de la pensée. 
Il ne faut pas s'étonner, si l'idée qui sort d'une pareille 
source en garde encore la marque : plus de force que 
de clarté, une vivacité exagérée jusqu'au moment où 
elle se heurte à l'obstacle des réalités ou des contra- 
dictions humaines, où elle se tempère pour se faire 
accepter, où elle prend un cours plus régulier sous la 
contrainte des milieux qu'elle traverse et des rési- 
stances de toutes sortes auxquelles se brise son premier 
élan. C'est le fait de l'inspiration, quand elle jaillit 
I. 6 
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directement d'une émotion non surveillée, non conte- 
nue, sans aucun de ces arrêts provisoires ou de ces 
contre-poids qu'elle doit trouver dans la réflexion, 
dont l'œuvre et la fonction soçt précisément de lui 
donner une règle en lui assignant un but. Elle s'exa- 
gère, elle se dissipe en efforts sans portée parce qu'ils 
sont sans mesure, et, si elle a un but, elle le dépasse. 
11 y a ainsi comme une affinité naturelle entre le sen- 
timent sans règle et le paradoxe. Le sentiment est de 
sa nature absolu, tyrannique, impérieux, personnel; 
ce sont la précisément les caractères des intelligences 
paradoxales. Leur tort est de partir d'une émotion au 
lieu de partir d'une idée ; elles veulent imposer leur 
manière individuelle de sentir comme la seule vraie, 
la seule juste; elles révoltent par leurs exigences les 
esprits qu'elles auraient pu gagner en se modérant. 
Leur éloquence a pour tout ce qui pense autrement un 
air de mépris qui donne envie de mériter ce mépris; 
elle a des allures de despotisme qui donnent la tenta- 
tion de s'y soustraire; elle produit des effets diamé- 
tralement contraires à cet art de persuader qui est le 
don et le signe de la vraie éloquence ; elle éloigne au 
lieu de ramener à soi ; partout où elle passe, clic sus- 
cite et multiplie les résistances, et, quand elle a passé, 
il se trouve que son éclat stérile n'a rien fécondé. 
Elle-même quelquefois s'en aperçoit; elle revient alors 
en arrière, plus calme, plus sage, avertie par son 
échec même ; elle reprend son œuvre avec plus de rai- 
son et de mesure; elle atténue l'idée première, l'ex- 
plique, fait effort pour l'ajuster au milieu social où 
elle doit vivre. C'est ce qui arrive presque toujours à 
Jean-Jacques Rousseau. Quand il a frappé un grand 
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coup, éclatant et inutile, sur l'esprit de son siècle, il 
reprend son paradoxe du milieu de la mêlée, pour lui 
faire un sort dans le monde qui le repousse; il lui 
donne des formes moins aiguës, moins tranchantes ; 
il finit, sous la contrainte de la controverse, par le 
changer en une demi-vérité. Le premier mouvement 
chez lui est tout à la passion, c'est-à-dire à l'exagéra- 
tion ; le second mouvement est à la réQexion qui ap- 
plique les ressources d'une subtilité ingénieuse à 
diminuer l'apparence de l'exagération, à expliquer et 
commenter ce qu'il y avait d'excessif et d'insoutenable 
dans la thèse, sans avouer pourtant cette part d'excès, 
à prouver que l'auteur a raison et pourtant qu'il n'a rien 
changé à la thèse primitive, quand au contraire il l'a 
ramenée par des réductions successives à des formes 
et à des proportions presque acceptables. Ces méta- 
morphoses sont si habiles et si profondes qu'il arrive 
à certains ouvrages de Rousseau de commencer par 
un paradoxe et de finir par un lieu commun. Demi- 
vérités et parfois même lieux communs, voilà ce qu'il 
fait de ses plus illustres paradoxes, obligé de se châ- 
tier lui-même devant îe public pour ne s'être pas suf- 
fisamment surveillé dans la préparation de ses écrits 
et pour avoir jeté dans la controverse, d'un premier 
jet irréfléchi et sans un contrôle suffisant, ses émotions, 
ses colères, ses indignations, ses rancunes mêmes, 
sous l'apparence de vérités absolues à révéler et de ré- 
formes inédites à imposer au monde. 

Prenons quelques exemples. Le premier écrit de 
Rousseau, le Discours sur les sciences et les arts, 
s'offre tout naturellement à nous dans cet ordre d'i- 
dées. S'il y a une œuvre où se marque une inspi- 
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ration de sentiment, non de raison, c'est celle-là, ktel 
point que Tauteur Tattribue à une sorte d'inspiration 
surnaturelle. On se rappelle le récit du fameux voyage 
à Vincennes où il allait voir Diderot, prisonnier au 
Donjon. 11 feuilletait, en marchant, le Mercure de 
France, et il tomba sur cette question proposée par 
l'Académie de Dijon : « Si le progrès des sciences et 
des arts a contribué à corrompre ou à épurer les 
mœurs. » — « Tout à coup, dit-il, je me sens l'esprit 
ébloui de mille lumières; des foules d'idées neuves 
s'y présentent à la fois avec une force et une confusion 
qui me jettent dans un trouble inexprimable ; je sens 
ma tête prise par un étourdissement semblable à 
l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève 
ma poitrine. Ne pouvant plus respirer en marchant, 
je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, 
et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation, 
qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma 
veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en 
répandais ^ » — C'est une sorte d'obsession ou 
de possession de l'écrivain futur par un sentiment 
impérieux, tyrannique, qui l'accable à la fois et 
l'exalte. On sent d'avance le parti pris, on devine le 
paradoxe qui va naître. Ce n'est pas là le procédé 
de la méditation qui cherche la vérité; c'est le 
procédé de l'extase qui Ja ravit par une faveur d'en 
haut ; l'écrivain est tellement emporté par l'orgueil 
et l'ivresse de son sentiment personnel qu'il n'est 
pas éloigné de croire que tout cela est divin et 
que dans le choix du sujet, dans le choix du parti 

1. Deuxième lettre à M. de Malesherbes. 
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à prendi'e, il y a des signes que Dieu s'en est mêlé. 

Il est vrai que La Harpe raconte la chose différem- 
ment. Rousseau allait voir Diderot à Vincennes, et il 
lui parla de la question proposée par TAcadémie de 
Dijon. « Quel parti allez-vous prendre? dit Diderot à 
Rousseau. — Je vais prouver, répond Rousseau, que 
le progrès des sciences et des arts épure les mœurs. 
— Eh ! c'est le pont aux ânes ! s'écria Diderot ; pre- 
nez le parti contraire, et vous ferez un bruit du dia- 
ble ! » — Auquel croire des deux récits? M. Saint- 
Marc Girardin croit aux deux. Rousseau, dit-il, allant 
à Vincennes et lisant la question de l'Académie de 
Dijon, a sans doute été frappé du doute que contient 
cette question. Il en a parlé à Diderot, qui lui a con- 
seillé de prendre parti contre les sciences et les arts, 
afin de faire plus de bruit. Dans la suite, l'imagination 
de Rousseau a travaillé sur cette journée qui a mar- 
qué une date dans sa vie. « Il a embelli peu à peu 
l'événement, et l'idée est devenue une inspiration 
qu'il a décrite comme il croyait s'en souvenir. » Dans 
les deux cas, qu'il ait tiré ce paradoxe de son fonds 
propre ou de celui de Diderot, en prenant parti con 
tre les sciences et les arts, Rousseau prenait pour 
guide sa sensibilité d'artiste, intéressée à éviter le 
lieu commun et à étonner le monde. 

A cette raison toute de sentiment et d'amour-propre 
s'en joignit une autre du même ordre, mais plus par- 
ticulière, qui tenait à des rancunes toutes person- 
nelles contre le monde des salons et contre les philo- 
sophes du temps qui y régnaient. De là ces traits de 
satire toute contemporaine répandus dans le dis- 
cours. Voici pour les salons qu'il a traversés : « Les 
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soupçons, dit-il en énumérant les vices des sociétés 
civilisées, les ombrages, les craintes, la froideur, la 
réserve, la trahison, se cacheront sans cesse sous ce 
voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urba- 
nité si vantée que nous devons aux lumières de notre 
siècle. » Voici pour les gens de lettres en particulier : 
« On ne vantera pas son propre mérite, mais on ra- 
baissera celui d' autrui ; on n'outragera point grossière- 
ment son ennemi, mais on le calomniera avec adresse. . . 
Ily aura des vices proscrits, des vices déshonorés, mais 
d'autres seront décorés du nom de vertus ; il faudra les 
aimer. Vantera qui voudra la sobriété des sages du 
temps ; je n'y vois pour moi qu'un raffinement d'in- 
tempérance autant indigne de mon éloge que leur 
artificieuse simplicité. » Et de peur qu'on ne s'y mé- 
prenne, il ajoute en note une phrase de Montaigne 
sur les gens d'esprit qui se font les parasites des 
grands seigneurs. — C'est déjà là une déclaration de 
guerre de l'homme encore obscur, pauvre, gauche et 
gêné dans le monde, contre ces hommes de lettres 
façonnés aux beaux usages, accrédités parmi les 
grands, et qui avaient partout le ton haut et l'allure 
aisée. Un mobile plus noble se mêle à ces griefs et les 
relève : c'est un sentiment de révolte contre la philo- 
sophie triomphante dans les salons et qui tournait de 
plus en plus au matérialisme et à l'incrédulité. Mais 
c'était singulièrement dépasser le but du premier 
coup que de mêler la censure des lettres à la satire 
des littérateurs et d'avoir l'air de proscrire les sciences 
et les arts quand, au fond, Rousseau ne faisait la 
guerre qu'à l'esprit de son siècle qui en avait fait 
l'objet d'une foi presque superstitieuse. 



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 87 

Aussi, qu'advint-il de cette violente sortie? Lors- 
que Rousseau a produit son effet de scandale sur les 
uns, d'enthousiasme sur les autres, quand le succès 
est assez assuré par ces deux sentiments contraires 
pour que Fauteur soit hors de pair, Rousseau va s'ap- 
pliquer à reprendre sa thèse, à l'atténuer en l'expli- 
quant, à lui ôter son allure trop belliqueuse. Il s'ef- 
force de convertir la thèse de passion en thèse de 
raison. A ce point de vue, la discussion qu'il soutint 
à l'occasion de ce discours est plus curieuse que le 
discours même. M. Saint-Marc Girardin explique 
avec une grande justesse les deux moments suc- 
cessifs et contraires de la pensée de Rousseau, la pre- 
mière inspiration qui procède d'un sentiment exclusif 
et violent, et la méthode de discussion, la tactique, 
où la réflexion intervient et reprend ses droits. Sui- 
vons-le dans son commentaire, en l'abrégeant. 

Que disait Fabriciu s dans la trop célèbre prosopopée 
qui n'a pas nui au succès du discours? « Hâtez-vous 
de renverser ces amphithéâtres, brisez ces marbres, 
brûlez ces tableaux ! » Voilà la déclamation. Que dit 
Rousseau, au contraire, dans sa réponse au roi de 
Pologne, Stanislas, qui, en véritable prince philosophe 
du dix-huitième siècle, avait pris fait et cause pour 
les sciences et les arts? « Gardons-nous de conclure 
qu'il faille aujourd'hui brûler toutes les bibliothèques 
et détruire les universités et les académies ; nous ne 
ferions que replonger l'Europe dans la barbarie, et les 
mœurs n'y gagneraient rien. Les vices nous reste- 
raient et nous aurions l'ignorance de plus... On n'a 
jamais vu de peuple, une fois corrompu, revenir à la 
vertu. En vain vous prétendriez détruire les sources 
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du mal... Il n'y a plus de remède, à moins de quel- 
que grande révolution, presque aussi à craindre que 
le mal qu'elle pourrait guérir, et qu'il est blâmable 
de désirer et impossible de prévoir. Laissez donc les 
sciences et les arts adoucir, en quelque sorte, la fé- 
rocité des hommes qu'ils ont corrompus... Les lu- 
mières du méchant sont encore moins à craindre que 
sa brutale stupidité. » Soit, mais alors, à quoi bon 
tout le discours? à démontrer qu'il eût mieux valu 
pour l'homme qu'il n'y eût ni sciences, ni arts dans 
le monde? à faire regretter que l'homme ait goûté des 
fruits de l'arbre de la science ? C'est une thèse mysti- 
que et religieuse à débattre, et ce n'est pas le seul 
point où se révèle une curieuse analogie entre la doc- 
trine de Jean-Jacques et la doctrine chrétienne. Mais 
la doctrine chrétienne complète le dogme de la chute 
par celui de la rédemption, elle aboutit à dire qu'en 
somme la faute d'Adam a été une faute heureuse, 
puisqu'elle a produit, à si grand prix, le rachat de 
l'humanité déchue; elle s'écrie : Félix culpa! La 
doctrine de Jean-Jacques ne se complète pas d'une 
manière aussi péremptoire ; elle exprime des regrets, 
elle hésite sur les remèdes, ou, du moins, ceux-là 
même qu'elle indique à grand renfort d'éloquence 
dans le discours lui répugnent par leur violence même, 
et Rousseau en vient à plaider contre Fabricius la 
cause des sciences et des arts qui, du moins, adou- 
cissent la férocité des hommes, après les avoir cor- 
rompus. — C'est que le discours appartient presque 
entièrement au paradoxe et k la rhétorique ; dans la 
discussion, Rousseau restreint singulièrement sa thèse ; 
il recule devant sa propre logique, et, par cela même 



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 89 

qu'il écarte la partie violente et paradoxale de sa pro- 
position, il met d'autant mieux en lumière ce qu'il 
y a de vrai dans ses réflexions sur la trop grande part 
que le dix-huitième siècle faisait aux sciences et aux 
arts, sur la prédominance accordée à l'élément intel- 
lectuel et la subordination de l'élément moral trop 
sacriflé à l'esprit. 

Ce n'en est pas moins une méthode bien dangereuse 
que suit Rousseau dans la révélation et la démonstra- 
tion des vérités qu'il veut imposer à son siècle. Son 
intention est souvent bonne ; mais pour attirer la foule 
à lui, il compte sur le paradoxe, lequel a le double 
inconvénient de discréditer l'homme et de compro- 
mettre l'idée. C'est mal aimer la vérité que de l'ai- 
mer ainsi, parce que, au fond, c'est se préférer 
soi-même, préférer son nom, sa célébrité, à l'intérêt 
de la cause que l'on doit et que l'on veut servir. 
Chez Rousseau, on ne trouve jamais le désintéresse- 
ment vrai du philosophe ; ses meilleures inspirations 
sont gâtées par ce mal tout moderne, la sensibilité 
ombrageuse et la personnalité de l'artiste. Par là, on 
peut expliquer ce phénomène de la vanité littéraire 
de Rousseau, qui a troublé plus d'intelligences qu'il 
n'en a éclairé, et qui, autour de lui et après lui, a 
soulevé plus d'orages, ce qui est le fait de la passion, 
qu'il n'a jeté de germes féconds dans l'esprit humain, 
ce qui est le signe des génies vraiment bienfaisants. 

Les réflexions que l'on peut faire, à propos du Dis- 
cours sur les sciences et les arts, s'appliquent à pres- 
que tous les ouvrages les plus célèbres de Rousseau. 
Nous croyons utile d'en montrer un autre exemple 
non moins saisissant. Le premier discours avait fait 
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grand bruit et tiré Rousseau de son obscurité. Nous 
ne sommes pas obligés de le croire entièrement sur 
parole quand il nous dit qu'il la regrette et que ce 
succès a fait son malheur. 11 a pu regretter plus tard 
son obscurité ; c'est ce qui arrive parfois aux plus 
grands esprits et même aux plus sincères, mais seule- 
ment après qu'ils sont assurés de leur gloire. Ce qui 
est certain, c'est qu'en 1750 il accueillit avec ivresse le 
premier rayon de la sienne, et que, loin de la repous- 
ser, il la chercha partout et par tous les moyens, ayant 
recours même à certains procédés, tâchant d'étonner 
le monde par la singularité de ses habitudes, parti- 
culièrement par celte réforme somptuaire dont il parle 
avec complaisance dans les Confessions, quittant la 
dorure et les bas blancs, prenant une perruque ronde, 
posant l'épée, prenant un métier, et choisissant celui 
de copiste. « Je jugeai, dit-il, qu'un copiste de quelque 
célébrité ne manquerait vraisemblablement pas de tra- 
vail. » Sur quoi on remarque avec raison que, s'il n'est 
pas bon de faire des lettres un métier, il n'est guère 
meilleur d'en faire l'affiche d'un autre métier. En tout 
cas, moins que jamais, Rousseau consentit à rentrer 
dans son obscurité ; il continua de chercher les occa- 
sions de produire ses idées avec le plus de bruit 
possible, tâchant de surprendre le succès par 
l'étrangeté plutôt que par la justesse. Il continua 
même de se servir de ce procédé qui lui avait 
réussi une première fois avec tant d'éclat, met- 
tant le paradoxe au frontispice de tous ses ouvrages, 
pour attirer les yeux du public, plaçant le bon sens 
au fond de l'édifice et comme dans le sanctuaire. Mais, 
ajoute M. Saint-Marc Girardin, il arrive que le plus 
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grand nombre de ses lecteurs s'arrête dans le vestibule, 
sans passer plus avant. 

C'est ce qui advint encore pour le second discours, 
celui sur V Inégalité des conditions humaines. Certes, 
^ s'il y a une question au monde qui prête à l'exagéra- 
tion des idées dans un sens ou dans un autre, à la 
violence des sentiments, à la déclamation, c'est bien 
celle-là. Elle obsède la raison de l'homme ; elle tour- 
mente son cœur, elle suscite en nous les plaintes, le 
doute, la révolte. Aucune autre question ne demande 
à être traitée avec plus de précautions, plus de calme 
d'imagination, plus d'études scientifiques. Tout cela 
manque à Rousseau. Du premier bond, il se précipite 
dans la passion, c'est-à-dire dans le parti pris, dans la 
thèse excessive et à outrance. — Pourquoi les con- 
ditions humaines sont-elles inégales? dit Rousseau. 
Parce que l'homme se développe et il se développe 
surtout dans la société. « L'inégalité, étant presque 
nulle dans l'état de natm^e, tire sa force et son 
accroissement du développement de nos facultés et 
du progrès de l'esprit humain. » Ce que Rousseau 
oppose à la société, c'est l'état de l'homme aban- 
donné à lui-même et sortant des mains de la nature. 
L'égalité n'a jamais existé que là, si cet homme a ja- 
mais existé lui-même. Aussitôt qu'il a réfléchi, tout 
est perdu, plus d'égalité possible, et, une fois l'égalité 
primitive perdue, tous les maux de la civilisation se 
produisent. C'est ainsi que Rousseau arrive à son fa- 
meux aphorisme : « L'état de réflexion est un état con- 
tre nature, et l'homme qui médite est un animal dé- 
pravé. » On se récrie, l'homme civilisé réclame, il ne 
veut pas abdiquer son droit de penser, dût-il l'acheter 
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plus cher encore. Rousseau insiste avec plus de force, 
et il pousse jusqu'à la brutalité : « Eh ! quand vous 
ne penseriez pas, où serait le mal ? L'imbécillité n'est 
pas un si grand malheur, et ce fut un être bienfaisant 
qui le premier suggéra à un habitant des rives de 
rOrénoque l'usage de ces ais qu'il applique sur les 
tempes de ses enfants et qui leur assurent du moins 
une partie de leur imbécillité et de leur bonheur 
originel, » La santé et l'imbécillité, voilà l'état de 
nature ; un imbécile bien portant, voilà l'homme na- 
turel : « Ses désirs ne passent pas ses besoins physi- 
ques ; les seuls biens qu'il connaisse dans l'univers 
sont la nourriture, une femelle et le repos ; les seuls 
maux qu'ils cxaigne sont la douleur et la faim. » — 
C'est exactement le mot de M"® Quinault, un soir que 
l'on discutait, à souper, chez elle, sur le plaisir et le 
bonheur, et que Duclos, un des convives, s'était écrié : 
« Eh ! messieurs, il est absurde de discuter sur une 
chose qui est entre les mains de tout le monde. On 
est heureux quand on veut et quand on peut. — Parlez 
pour vous, lui répondit la dame du logis, pour vous 
à qui il ne faut, pour être heureux, que du pain, du 
fromage et la première venue. » 

Tel est, en trois mots, le bonheur de l'honarne 
selon la nature. Comment l'homme a-t-il passé à un 
nouvel état si différent de celui par lequel il a com- 
mencé ? Quelle est la suite étonnante de ces différents 
hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine 
en détériorant l'espèce, rendre un être méchant en le 
rendant sociable, et d'un terme si éloigné amener 
enfin l'homme et le monde au point où nous les voyons? 
Le premier pas dans ce passage de l'état naturel à 
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l'état social a été rétablissement de la propriété. La 
première forme de la propriété a été rétablissement 
et la distinction des familles ; de là peut-être naquirent 

déjà bien des querelles et des combats L'homme 

sort de la promiscuité, qui est la plus radicale égalité 
du monde, il distingue sa famille, premier pas vers la 
décadence ; il a une cabane qu'il dit sienne, second pas. 
La cabane amène le jardin ou l'agriculture, l'agricul- 
ture amène la propriété. Les choses en cet état eussent 
encore pu demeurer égales, remarque mélancolique- 
ment Rousseau, si les talents eussent été égaux. — 
Mais, Yoilà le malheur. Il y avait des forts et des fai- 
bles, des adroits et de§ maladroits, et, en travaillant 
également, l'un gagnait beaucoup, tandis que l'autre 
avait peine à vivre. Dès lors, la décadence est consom- 
mée ; nous sommes arrivés à la société par l'inéga- 
lité ^ Dès lors aussi voici que naissent la richesse, 
et le faste, et la ruse, et tous les vices qui leur servent 
de cortège ; Thomme par la multitude de ses besoins 
est assujetti à toute la nature, et surtout à ses sembla- 
bles, ce qui le rend fourbe et artificieux avec les uns, 
impérieux et dur avec les autres. Une jalousie secrète 
et la fureur de nuire, la concurrence et la rivalité, 
l'opposition des passions et des intérêts, voilà l'état 
de société qui devient ainsi cette guerre de tous contre 
tous, bellum omnium contra omnes, dont Hobbes, 
contrairement à Rousseau et avec bien plus de raison 
que lui, avait fait l'apanage de l'état de nature. 

Tel est le Discours dans la rigueur outrée de ses 
raisonnements et la crudité de ses propositions ; c'est 

J . Tome I, page 116. 
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de la passion revêtue de logique ; c'est un sentiment 
exalté, tyrannique, qui produit cette série d'insou- 
tenables paradoxes. Voyons maintenant comment les 
idées du Discours se modifient graduellement, com- 
ment les aspects de la thèse changent dans la longue 
controverse que Rousseau soutint toute sa vie sur cet 
inépuisable sujet. Plaçons ces propositions paradoxales 
en regard des conclusions pleines de modération et de 
justesse relative que Rousseau va développer. L'effet 
une fois produit et la vanité satisfaite, c'est une période 
de bon sens qui succède à cette tempête dialectique où 
la raison de l'auteur a été emportée dans une sorte 
d'ivresse. Dans les notes ajoutées après coup à ce Dis- 
cours, on lit ces paroles qui contiennent un désaveu 
ou une restriction telle qu'on ne sait pas ce qui reste 
du système : « Quoi donc ! nous dit Rousseau (ayant 
l'air de se fâcher contre ceux qui prendraient le Dis- 
cours trop au sérieux) , faut-il détruire les sociétés^ 
anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les 
forêts avec les ours? Conséquences à la manière de 
mes adversaires, que j'aime autant prévenir que de 
leur laisser la honte de les tirer Les hommes sem- 
blables à moi, dont les passions ont détruit pour tou- 
jours l'originelle simplicité, qui ne peuvent plus se 
nourrir d'herbes et de glands, ni se passer de lois et de 
chefs, tous ceux-là respecteront les sacrés liens des so- 
ciétés dont ils sont les membres, ils obéiront scrupuleu- 
sement aux lois et aux hommes qui en sont les auteurs 
et les ministres; ils honoreront surtout les bons et 
sages princes qui sauront guérir ou pallier cette sorte 

d'abus et de maux toujours prêts à nous accabler » 

Était-ce donc la peine d'écrire un long anathème 
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co|itre la société, pour en arriver là? Voici que l'on nous 
conseille de maintenir la société dont nous sommes 
membres, de respecter les lois, les magistrats, les 
ministres, les princes, c'est-à-dire de ne rien changer 
au train du monde, tout en tâchant de l'améliorera 
En vérité ! c'était un simple appel aux réformes que 
faisait Rousseau, quand il proposait aux hommes 
d'aller au désert ou, comme le disait Voltaire, « de 
marcher à quatre pattes. » On surprend ici en fla- 
grant délit le procédé, ou, si l'on ne veut pas y voir 
de calcul, l'antithèse perpétuelle de cette imagination 
passionnée qui se porte aux excès et qui déclame, et 
de la réflexion tardive qui rétablit la pensée de l'auteur 
dans ses proportions et sa mesure. Seulement, tout 
en conseillant aux hommes l'obéissance aux lois et 
aux princes, Rousseau leur permet de « mépriser au 
fond une constitution qui ne peut se maintenir qu'à 
l'aide de tant de gens respectables qu'on désire plus 
souvent qu'on ne les obtient, et de laquelle, malgré 
tous leurs soins, naissent toujours plus de calamités 
réelles que d'avantages apparents. C'est là un dernier 
et innocent hommage que Rousseau rend aux maximes 
de son discours. » 

Cet hommage n'est peut-être pas aussi innocent 
qu'il en a l'air. On ne peut se dévouer réellement 
à la société, à la civilisation, au progrès, que si on 
les aime, que si l'on suppose que l'œuvre est bonne 
et qu'il est noble d'y travailler. C'est un mauvais germe 
à jeter dans les âmes que le mépris ou la haine de 
la société. Mais enfin c'était une dernière concession 

1. Tomel, page 128. 
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que Rousseau faisait à son système, tout en le décla- 
rant impraticable. A ce point de vue, rien n'est plus 
curieux que les Dialogues, où il s'applique a justiûer, 
à expliquer ses premiers écrits avec cette préoccupation 
du moi, cette exaltation du sens propre qui, bien qu'a- 
verti par la réflexion et par la controverse, ne veut 
pas confesser ses erreurs et s'obstine, contre l'évidence, 
à mettre d'accord la thèse primitive avec la raison 
publique : «Dans ses premiers écrits, dit-il en parlant 
de lui-même à la troisième personne, Rousseau s'atta- 
che à détruire ce prestige d'illusion qui nous donne 
une admiration stupide pour les instruments de nos 
misères, et à corriger cette estimation trompeuse qui 
nous fait honorer des talents pernicieux et mépriser 
des vertus utiles. Partout il nous fait voir l'espèce 
humaine meilleure, plus sage et plus heureuse dans 
sa constitution primitive... Mais la nature humaine ne 
rétrograde pas, et jamais on ne remonte vers les temps 
d'innocence et d'égalité, quand une fois on s'en est 
éloigné. . . » Nous pouvons répondre à Rousseau : « Que 
vouliez-vous donc alors, et à quoi bon tout ce bruit, 
tout cet éclat? » Il nous dirait à son tour que l'on 
s'est trompé sur son but ; que son objet ne pouvait 
être de ramener les peuples nombreux ni les grands 
États à la première simplicité, mais seulement d'ar- 
rêter, s'il était possible encore, le progrès de ceux 
dont la petitesse et la situation les ont préservés d'une 
marche aussi rapide vers la perfection de la société et 
vers la détérioration de l'espèce ^ Il n'a eu en vue que 
les petits États : dans l'antiquité, les républiques de la 

l . Troisième dialogue. 
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Grèce, dans les temps modernes, celles de la Suisse. 
Au fond il n'a prétendu travailler que pour sa patrie. 

Dieu le garde d'avoir voulu détruire, cpmme on Tac- 
cuse, les sciences, les arts, les théâtres, et replonger 
l'univers dans sa première barbarie ! Il a voulu sim- 
plement retarder les petits Etats sur la pente qui les con- 
duit, par l'imitation des grands, à la décadence ; mais 
il a toujours insisté sur la conservation des institu- 
tions existantes, soutenant que leur destruction ne 
ferait qu'ôter les palliatifs en laissant les vices, et 
substituer le brigandage à la corruption. On Ta mal 
compris, ou du moins on affecte de le mal comprendre. 
Et, comme c'est une méthode aisée de s'excuser soi- 
même en accusant les autres, voilà qu'il s'en prend à la 
conspiration de ses ennemis, à la mauvaise foi des 
gens de lettres, à la sottise de l'amour-propre qui per- 
suade à chacun que c'est toujours de lui que l'on s'oc- 
cupe, de ce que de grandes nations, comme la France, 
ont pris pour elles ce qui n'avait pour. objet que les 
petites républiques ; et l'on s'est obstiné à dénoncer 
comme un promoteur de bouleversements et de trou- 
bles l'homme du monde qui porte le plus vrai respect 
aux lois et aux constitutions nationales et qui a le plus 
d'aversion pour les révolutions et pour les ligueurs de 
toute espèce, lesquels, ajoute-t-il, le lui rendent bien. 

Tel fut l'effet des bruyant^ débats soulevés par les 
paradoxes des deux discours Sur les sciences et les arts 
et Sur r inégalité des conditions humaines; tel fut 
le dernier résultat des épigrammes légères et char- 
mantes de Voltaire, des arguments vifs et profonds de 
Bonnet de Genève, et de tant d'auti es qui entrèrent 
en lice contre la doctrine nouvelle et l'apologie de la 
I. 7 
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vie sauvage. Mais ce qui est à noter comme un trait 
de mœurs, c'est que Rousseau se rectifie lui-même, 
sans avouer qu'il se dément, sans Te croire même peut- 
être, n n'en corrige pas moins ses thèses, quoi qu'il 
veuille et quoi qu'il dise. Le paradoxe se dégonfle à 
vue d'œil sous les coups d'épingle ou les coups de 
lance qu'il a reçus. C'est l'ordinaire et utile effet de 
la controverse qui force l'homme à revenir au bon 
sens. « Quand nous sommes en face de notre pensée 
seulement, nous abondons volontiers dans notre pro- 
pre sens; mais, quand nous sommes en face de la 
pensée des autres, nous revenons au sens commun, 
souvent même au lieu commun, comme à notre plus 
sûr abri, et nous désavouons, sans nous en aperce- 
voir, les paradoxes dont nous étions le plus fiers*. » 
C'est ainsi que Rousseau, qui semblait vouloir abolir la 
société, se rabat à dire que tous les progrès ne 
sont pas des améliorations pour l'humanité ou pour 
l'individu, qu'il y a de prétendus progrès qui coûtent 
cher, qu'il faut opposer beaucoup de vertus aux' 
vices croissants de la civilisation, ou bien encore que 
les petits États sont sur la voie de la décadence quand 
ils veulent imiter; par leurs institutions et leurs 
mœurs, les grandes nations. C'est là sa dernière con- 
clusion, et l'on peut dire que, si l'auteur n'est pas 
converti, la pensée première du moins a bien changé. 
C'est dans les remarques de ce genre que se mon- 
tre l'originalité du nouvel historien de Rousseau. Il 
excelle à faire voir ces perpétuelles corrections que 
la raison de Jean-Jacqubs, avertie par ses propres ré- 

1. Tome I, p. 152. 
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flexions; apporte à ses idées les plus absolues. Souvent 
mêmes ces corrections ne viennent pas après coup ; 
elles se produisent au cours de Touvrage. Je recom- 
mande tout particulièrement, dans ce genre d'obser- 
vations qui renouvellent Tétude d'unô œuvre, la dis- 
tinction profonde de deux hommes et de deux auteurs 
qui se mêlent dans le Contrat social, le philosophe 
et le publiciste : Tun, le premier, qui définit impé- 
rieusement et en formules rigides ce que c'est que 
la souveraineté et ce que c'est que l'État, l'autre qui 
étudie les rapports entre la constitution . physique 
d'un peuple, son territoire, ses mœurs et la forme de 
son gouvernement ; le philosophe, tranchant, hautain, 
déclarant l'absolu et le nécessaire, le publiciste, sage, 
réservé, judicieux, effrayé lui-même du pouvoir qu'il 
confère à l'État ou à ceux qui se prétendent ses re- 
présentants, essayant d'apporter d'utiles restrictions à 
la souveraineté qu'il a créée, de la limiter, changeant 
complètement de formules et de ton, n'ayant plus rien 
de systématique et de rigoureux, ne craignant pas 
même d'avouer que l'on a trop disputé dans tousjes 
temps sur la meilleure forme du gouvernement, sans 
« considérer que chacune est la meilleure en certains 
cas et la pire en d'autres », tempérant ainsi par une 
intelligente impartialité les conséquences auxquelles 
aboutit cette souveraineté absolue de l'État, érigée 
ailleurs en doctrine et qui est devenue le fondement 
de toutes les constitutions révolutionnaires et despo- 
tiques ^ Le philosophe a l'orgueil et l'ivresse de l'i- 
dée pure; il est l'homme de l'absolu, c'est-à-dire du 

1. Tome II, p. 363, 370, 408, etc. 
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paradoxe; le publiciste en a le regret, presque le re- 
pentir, il est l'homme de l'expérience et l'interprète 
du possible; or, en matière politique, la vérité, c'est 
le possible, et c'est l'expérience, c'est-à-dire la raison 
pratique, qui est chargée de l'interpréter et de la tra- 
duire dans les grands faits sociaux, c'est-à-dire dans 
les institutions et les lois. 

Expérimentons encore dans un exemple, en dehors 
des paradoxes politiques, la justesse de cette vue cri- 
tique, appliquée à l'examen des œuvres de Rousseau. 
Prenons la Nouvelle Héloïse. La première partie du 
roman s'inspire visiblement de cette idée, que l'amour 
conduit à la vertu et même qu'il en tient lieu ; la 
seconde s'inspire de cette idée, que la sagesse hu- 
maine suffit pour soutenir la vertu dans les plus rudes 
et les plus délicates épreuves *. Voilà bien évidem- 
ment les deux thèses qui ont été le point de départ 
du roman. « Où sontrils, s'écrie Saitit-Preux, ces 
hommes grossiers qui ne prennent les transports de 
l'amour que pour une fièvre des sens, pour un désir 
de la nature avilie? Qu'ils viennent, qu'ils observent, 
qu'ils sentent ce qui se passe au fond de mon cœur... 
Ah! Julie, qu'aurais-je été sans toi? La froide raison 
m'eût éclairé peut-être. Tiède admirateur du bien, 
je l'aurjiis du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, 
je saurai le pratiquer avec zèle ; et pénétré de tes sages 
leçons, je ferai dire un jour à ceux qui nous auront 
connus : Oh ! quels hommes nous serions tous, si le 
monde était plein de Julies et de cœurs qui les sussent 
aimer! » Voilà le langage de Saint-Preux; Julie ne 

4. Tome I, p. 199 et sq. 
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parle pas autrement. Le critique a beau jeu dans cette 
exaltation et cette interversion de sentiments. Saint- 
Preux est tout près de se prendre pour un héros 
ou pour un saint, uniquement parce qu'il est amou- 
reux. C'est être vertueux à bon marché. Les deux 
amants se tiennent pour bons parce qu'ils sonl tendre?. 
Les emportements de la passion passent, à leurs yeux, 
pour des qualités exquises et rares ; les aveux les plus 
vifs et les épanchements irréfléchis de l'amour de- 
viennent les signes d'une belle âme et sont regar- 
dés comme de bonnes actions. Où les mène pourtant 
cette sensibilité romanesque ,qui se transforme si fa- 
cilement en héroïsme, bien que les combats ne durent 
pas longtemps et que la résistance de Julie soit sin- 
gulièrement abrégée ? C'est Julie elle-même qui nous 
le dira dans sa dernière lettre : « Avec du sentiment et 
des lumières, j'ai voulu me gouverner, et je me suis 
mal conduite. » Voilà la vue claire des choses, quand 
l'ivresse de la passion est tombée. Julie avoue qu'elle 
s'est mal conduite, tout comme l'avouerait une petite 
bourgeoise qui ne se serait pas guindée à la hauteur 
de cette vertu imaginaire et de cette grandeur factice, 
si voisine de la chute. 

Ainsi Rousseau lui-même restreint la première 
thèse de son roman, ou plutôt il la répudie et la con- 
damne, sans avoir l'air de s'en apercevoir. La seconde 
thèse de la Nouvelle Héloïse est celle-ci : la sagesse 
humaine, la morale sans Dieu, peut-elle suffire à 
corriger les passions de l'homme et à donner la 
vertu? 

On nous montre, textes en mains, que Rousseau 
soutient cette doctrine par ses réflexions, en même 
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temps qu'il la comiiat par Texpérience et même par 
les sentiments de son héroïne. C*est cette expérience 
qui fait l'intérêt de la seconde partie du roman, 
que Rousseau laisse au compte des événements de 
son histoire plutôt qu'il ne la proclame hardiment, 
et qui doit même faire vivre le roman tout entier. 
Qu'arrive-t-il, en effet, dans la conclusion de la Nou- 
velle Héloïse, où il faut évidemment chercher sinon 
l'inspiration de l'auteur, du moins sa dernière pensée 
et son dernier mot, après que les événements se 
sont déroulés comme d'eux-mêmes sous sa plume, 
l'auteur ne paraissant plus les diriger selon son 
plan primitif et se laissant conduire par eux plu- 
tôt qu'il ne les conduit? M. de Volmar représente à 
merveille cette sagesse tout humaine qui se prive de 
tout autre secours que l'idée pure du devoir. C'est Ju- 
lie qui va nous dire combien cet appui lui a paru 
précaire et faible devant l'assaut de ses souvenirs et 
de sa passion. M. de Volmar a beau la rassurer en lui 
disant sans cesse : « Fiez-vous à votre àme qui est 
grande et forte, fiez-vous à votre goût de l'honnêteté 
et de la vertu ; n'ayez pas de doutes injurieux sur vous- 
même. » Julie se sent bien faible, et dès la première 
occasion elle est emportée par l'orage de son cœur. 
En vain M. de Volmar s'est rassuré lui-même, en 
pensant que Saint-Preux n'aime Julie que dans le 
passé ; en vain il veut montrer aux deux anciens amants 
qu'ils sont plus forts qu'ils ne l'imaginent, il les 
éprouve en les laissant seuls quelques jours. Comme 
tous ces raisonnements subtils s'écroulent vite sous le 
souffle de la tempête qui agite le lac de Genève et 
jette les deux amants sur le rocher fatal de la Meillerie ! 
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On dirait vraiment que Rousseau prend à tâche de 
démentir lui-même la thèse apparente qu'il a soutenue 
et de montrer enfin le vrai sens moral du roman, en 
dépit des raisonnements des personnages, en dépit de 
ceux de Tauteur. Écoutons la dernière et sublime 
confession de Julie : « Mon amil c'est l'orgueil qui 
m'a élevée et c'est l'orgueil qui m'a humiliée. Je crois 
valoir autant qu'une autre, et mille autres ont vécu 
plus sagement que moi. Elles avaient donc des res- 
sources que je n* avais pas.,. Je ne connaissais que 
ma force; elle n'a pu me suffire. Toute la résistance 
qu'on peut tirer de soi, je crois l'avoir faite, et toute- 
fois j'ai succombé : comment donc font celles qui 
résistent? Elles ont un meilleur appui. » 

Ainsi tombe à la fin cette apothéose de la sensibi- 
lité, de la passion prise comme principe et règle de la 
vertu. La défiance de la passion est la dernière leçon 
de ce roman entrepris pour la glorifier. Ainsi Rous- 
seau suivi, étudié de près et dans la continuité de son 
œuvre, devient pour lui-même un censeur sévère, un 
juge inexorable; c'est chez lui qu'on peut trouver 
les plus utiles amendements à ses thèses absolues, les 
plus sages restrictions à ses paradoxes. Il n'y a prev 
que pas d'idée fausse qu'il ait produite dans le monde 
sans la retirer plus tard, sans la désavouer indirecte- 
ment, sans lui ôter au moins son aspect le plus cho- 
quant et le plus dangereux. 

Il restera établi, plus clairement qu'il ne l'avait été 
jusqu'ici^ qu'il y a deux hommes bien distincts dans 
Rousseau, l'auteur dominé par son émotion et sa pas- 
sion et qui se jette l'urieusement dans le paradoxe, 
puis le critique qui, averti par lui-même ou par l'opi- 
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nion, revient en arrière, corrige sa pensée, Tamende 
jusqu'à la rendre supportable, souvent même juste. 
C'est qu'il y a deux espèces de paradoxes bien diffé- 
rents : les uns qui viennent de Tintelligence, et ceux-là 
sont incurables ; les autres qui proviennent d'une sen- 
sibilité exagérée. Les uns sont la marque des esprits 
faux et je n'y connais pas de remèdes ; les autres ne 
sont que le contre-coup des émotions trop fortes, qui 
dominent passagèrement et troublent la raison ; ceux-là 
peuvent se corriger d'eux-mêmes, quand le calme re- 
vient et que l'esprit est plus libre. C'est à ce genre et 
à cette race de paradoxes qu'appartiennent ceux de 
Rousseau. Au fond de chacun d'eux vous êtes sûr de 
trouver toujours une impulsion violente, une passion, 
un sentiment excessif et fantasque, presque toujours 
cette préoccupation maladive du moi qui était la folie 
de Jean-Jacques. Laissez-le faire, de sang-froid il se 
reprendra et se corrigera ; l'amour-projpre exagéré qui 
le possède arrêtera peut-être le désaveu formel sous 
sa plume ou sur ses lèvres, il n'empêchera pas le 
démenti réel ou du moins l'atténuation raisonnable. 
Chez lui, le jugement est naturellement droit, l'intel- 
ligence saine, la raison haute, la logique aussi forte 
que l'éloquence qu'elle anime et qu'elle soutient; mais 
la sensibilité le trouble, l'obsède de ses fantômes, de 
ses chimères, de ses mensonges. Pour tout dire en 
un mot, c'était un grand esprit avec l'imagination et 
le cœur malades; c'est la contrariété et la lutte de 
ces deux éléments qui expliquent les misères avec la 
grandeur de son génie, et ce qu'il y aura toujours 
de contestable ou d'obscur dans son œuvre et dans sa 
gloire. 



CHAPITRE IV 



UN ÉPISODE DE LA IPIB DB TOLTAIRB. — SA POLÉMIQUE 

ATEG ROUSSBAU. 



C*est vers 1756 que le premier malentendu grave 
éclata entre Voltaire et Rousseau. Jusque-là une sorte 
de neutralité avait régné entre eux, non sans une cer- 
taine déférence d'un côté et même avec une certaine 
sympathie de Tautre. Voltaire, dès le commencement, 
avait éprouvé quelque attrait pour cet esprit inquiet, 
excessif, mais où il sentait la puissance et la flamme. 
« On m'a fort alarmé sur la santé de M. Rousseau, 
écrivait-il à d'Alembert, le 9 décembre 1755; je vou- 
drais bien en savoir des nouvelles. » Rousseau, de son 
côté, tant qu'il avait été obscur, tant qu'il avait ignoré 
son génie et sa force, reconnaissait de bonne grâce la 
royauté intellectuelle de Voltaire. Il avait assisté les 
« larmes aux yeux, la poitrine haletante, presque suf- 
foquant », à la tragédie à'Alzire. Mais, à mesure que sa 

1. Voltaire et Jean'Jacques RotisseaUf par Desnoireslerres. 



** 
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réputation monte, que ses fameux Discours répandent 
son nom avec ses paradoxes dans le public, qu'il sent 
venir à lui Tinfluence et mille échos répondre à sa 
voix, il se mesure en pensée avec Voltaire de qui tout 
le sépare, les idées et le genre de talent, la naissance 
et le rang social; il s'étonne que ce soit ce rival 
(rival encore imaginaire) qui prenne sa place dans 
sa propre patrie. Une pointe de jalousie, presque 
indéfinissable d'abord, stimule cette susceptibilité 
maladive. Ce qu'il ne pardonnera pas à Voltaire, 
c'est l'accueil que le familier des rois a trouvé au- 
près de ses compatriotes républicains. On dirait 
qu'il a charge d'àmes; il se donne je ne sais quelle 
mission de veiller sur les mœurs et les vertus de ses 
concitoyens. Il s'irrite de voir cet étranger, ce bel es- 
prit, ce courtisan sceptique s'établir sur les bords du 
lac Léman, régner dans celte ville de Genève où il a lui- 
même si peu d'amis, où son talent, applaudi ailleurs, 
et qui devrait être là un sujet d'orgueil national, ne 
domine pas encore les hostilités persistantes, les pré- 
jugés de naissance, les fâcheux souvenirs. Celte di- 
versité d'accueil et de bienvenue l'exaspère. Il saisira 
toutes les occasions d'en faire sentir le scandale a 
l'Europe qui regarde, à Paris qui juge, à sa propre 
patrie ingrate qui préfère être corrompue par ce bril- 
lant Voltaire plutôt que d'être éclairée et guidée par 
un austère moraliste, son fils méconnu. C'est dans ce 
sentiment de jalousie inquiète qu'il faut chercher la 
première et la plus simple explication des dissensions 
qui vont éclater. 

Une partie du clergé calviniste de Genève avait de- 
viné ces dispositions, ou mieux, les avait connues 
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par quelques-unes de ces confidences que l'orgueil de 
Rousseau semait à tous les vents. On résolut d'en pro- 
fiter à la première occasion. C'était une bonne fortune 
d'avoir sous la main un adversaire de cette force à 
lancer contre le hardi railleur, dont la propagande 
effrayait plus d'une conscience parmi les protestants 
zélés. Cette occasion s'offrit avec le poème sur le Dé- 
sastre de Lisbonne. Le pasteur Roustan envoie le 
poème à Rousseau, aussitôt qu'il a paru, et l'encou- 
rage à entrer en lice contre la thèse du poète qui se 
mêle de métaphysique et semble prendre parti contre 
la Providence. Rousseau saisit sa plume de combat et 
adresse à Voltaire une lettre remarquable, où les ob- 
jections se produisent avec une éloquence pressée et 
nerveuse, qui ne manqua pas de mettre Voltaire dans 
im assez grand embarras. C'était le premier acte de 
Rousseau dans ce rôle de redresseur de torts méta- 
physiques, de moraliste incorruptible et de justicier 
religieux, qu'il va prendre jusqu'à la fin vis-à-vis de 
Voltaire et qui lui attirera de si rudes représailles. 
Pour le moment Voltaire décline le combat en met- 
tant en avant des raisons de santé, qui ne manquaient 
jamais à l'habile athlète, quand l'heure de la lutte ne 
lui semblait pas venue, ou que l'occasion lui parais- 
sait mal choisie. Rien d'ailleurs, en cette première 
passe d'armes offerte par l'un, déclinée par l'autre, 
rien d'irréparable. La lettre de Rousseau était tenue 
pour secrète, et malgré la dissidence des doctrines et 
la vivacité des objections qu'elle contenait, les termes 
en étaient des plus convenables et même respectueux. 
Malgré cela, il y avait quelque chose d'irrévocable- 
ment changé dans les relations entre les deux écri- 
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vains. On n'en était plus à la sympathie des premiers 
jours. On en était à la période diplomatique, à l'é- 
change des notes cérémonieuses, où la courtoisie pres- 
que affectueuse des termes cache mal une mésintelli- 
gence qui s'aggrave, une haine qui se prépare, la 
guerre enfin, qui n'attend plus qu'un signal et ne dé- 
pend plus que d'un hasard. 

Ces sortes de hasards ne manquent jamais, quand 
on les désire. Une nouvelle occasion s'offrit bientôt 
pour Rousseau d'engager le fer avec le solitaire des 
Délices ; mais cette fois encore il ne combattit qu'en 
mesurant ses coups çt sans rompre à fond. Ce fut 
dans la fameuse lettre sur l'article Genève, où il prend 
à partie Voltaire, pour l'entreprise^ qu'il tente de faire 
goûter le théâtre dans la patrie de Rousseau. Il a soin 
d'ajouter, il est vrai, que, si quelque exception pouvait 
être faite au système d'exclusion qu'il recommande, 
ce serait en faveur de tragédies telles que Mahomet 
et la Mort de César. Aussi le poète, si choqué qu'il 
puisse être de ce rigorisme déclamatoire et de cette 
affectation d'austérité, n'éclate pas en public ; mais il 
offre à sa colère comprimée et à son bon goût offensé 
de larges compensations, quand il cause à cœur 
ouvert avec ses amis. Il écrit à d'Alembert : « Vous 
avez daigné accabler ce fou de Jean-Jacques par des 
raisons, et moi je fais comme celui qui, pour toute 
réponse à des arguments contre le mouvement, se mit 
à marcher. Jean-Jacques démontre qu'un théâtre ne 
peut convenir à Genève, et moi j'en bâtis ^ wU revien- 
dra souvent sur cette sotte affaire et l'on sent que la 

1. 15 octobre 1760. 
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blessure est encore au vif. Il écrira à Hume, six ans 
après : « Cette lettre, de la part d'un homme qui 
venait de donner à Paris un grave opéra et une comé- 
die, n'était pas cependant datée des Petites-Maisons. 
Je n'y fis point de réponse, comme vous le croyez 
bien, et je priai M. Tronchin, le médecin, de vouloir 
bien lui envoyer une ordonnance pour cette maladie. » 
Et la note gaie reprenant le dessus, il ajoute : 
« M. Tronchin me répondit que, puisqu'il ne pouvait 
pas me guérir de la manie de faire encore des pièces 
de théâtre à mon âge, il désespérait de guérir Jean- 
Jacques. Nous restâmes l'un et l'autre fort malades, 
chacun de notre côté. » 

Mais à peine cet incident de l'article Genève est-il 
clos, pacifiquement en apparence, qu'un autre bien 
plus grave par ses conséquences, et cette fois irrépa- 
rable, s'émeut entre les deux auteurs , désormais en 
défiance et sur leurs gardes. Ce fut comme un contre- 
coup inattendu de la lettre de Rousseau sur le poème 
du Désastre de Lisbonne, Cette lettre n'avait pas 
été écrite pour être imprimée; mais Rousseau n'au- 
rait pas été fâché de la donner au public, et Vol- 
taire, à qui l'autorisation fut demandée, l'avait for- 
mellement refusée. Tout à coup, on apprend qu'elle 
vient de paraître dans le journal du Prussien Formey, 
« un effronté pillard ». Grand émoi de Voltaire. 
Rousseau sent la convenance et même la nécessité 
d'une justification. Il écrit une seconde lettre pour se 
défendre de ce qui serait un mauvais procédé. Il a, il 
est vrai, communiqué sa lettre à trois personnes, 
auxquelles les droits de l'amitié ne lui avaient point 
permis d'en refuser communication. L'infidélité ne 
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pouvait provenir que de Tune d'elles ou de M. de 
Voltaire lui-même, ce qui n'était guère vraisemblable. 

Au fond, rien de plus simple que le fait de cette pu- 
blication, et de pareils traits n'étaient pour surprendre 
personne au dix-huitième siècle. Voltaire moins que 
personne. C'est le siècle par excellence des indiscré- 
tions et de la publicité à outrance. Il y a, parmi les 
innombrables correspondants des petites cours alle- 
mandes, et dans tous les centres de la librairie inter- 
lope, fixés sur les frontières de France, en Suisse et 
jusqu'en Hollande, des milliers d'échos tout préparés 
pour recueillir et grossir chaque rumeur qui s'élève, 
le vrai et le faux, l'événement d'hier, celui du jour, 
surtout c®lu^ ^6 demain ; c'est par centaines, que l'on 
compterait les presses clandestines qui vivent de 
larcins faits à l'intimité des grands .écrivains. Les 
copies complètes ou non, plus ou moins fidèles, de 
tout ce qui s'écrit ou se dit, passent de mains en 
mains, s'altèrent plus ou moins, comme la monnaie 
dont une circulation excessive use le métal et ternit 
l'effigie. Voltaire surtout, qui avait tant et si souvent 
profité de ces industries secrètes et de la librairie aux 
aguets des feuilles volantes. Voltaire, s'il n'avait été 
personnellement en cause, s'il n'eût été heureux de 
prendre Rousseau en faute, n'aurait pas dû s'étonner 
d'une aventure pareille. La réponse de Rousseau eût 
été bien aisée sur ce point. Il aurait pu plaisanter; il 
aime mieux s'indigner; au lieu d'être fin, il est élo- 
quent; au lieu de rire, il récrimine; il va tout perdre, 
pour n'avoir pu résister à la tentation d'une belle 
tirade. On la connaît : 

« Je ne vous aime point. Monsieur; vous m'avez 
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fait les maux qui pouvaient m'être les plus sensibles, 
à moi, votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez 
perdu Genève pour le prix de T^silc que vous y avez 
reçu ; vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour 
le prix des applaudissements que je vous ai prodigués 
parmi eux : c'est vous qui me rendez le séjour de mon 
pays insupportable ; c'est vous qui me ferez mourir en 
terre étrangère, privé de toutes les consolations des 
mourants, et jeté, pour tout honneur, dan&une voirie, 
tandis que tous les honneurs qu'un homme peut atten- 
dre vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais 
enfin, puisque vous l'avez voulu; mais je vous hais 
en homme encore plus digne de vous aimer, si vous 
l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur 
était pénétré pour vous, il n'y reste que l'admiration 
qu'on ne peut refuser à votre beau génie, et l'amour 
de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos 
talents, ce n'est pas ma faute. Je ne manquerai jamais 
au respect qui leur est dû, ni aux procédés que ce 
respect exige. Adieu, Monsieur. * » 

Cette fois, le coup avait porté. Ce qu'il y a de 
piquant, c'est que Rousseau en fut surpris. Dans ses 
Confessions, il s'étonne que Voltaire ne lui ait pas 
répondu, et il ajoute que, « pour mettre sa brutalité 
plus à l'aise, il fit semblant d'être irrité jusqu'à la 
fureur ». Plaisante réflexion! Comme si Rousseau 
avait écrit cettp lettre pour plaire à Voltaire ! Quoi 
qu'il en soit, Rousseau avait laissé éclater au grand 
jour le secret qui déchirait son cœur, cette jalousie 
inguérissable contre Voltaire, l'universel charmeur, 

1. 17 juin 1760. 
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contre Voltaire qui tenait sous son empire même 
les rigoristes et les zélés, et qui par sa présence con- 
damnait à une sorte d'exil le plus éloquent des fils 
de Genève. Voilà la plaie sanglante que l'on montre . 
enfin : « C'est vous qui me rendez le séjour de mon 
pays insupportable; c'est vous qui me ferez mourir 
en terre étrangère, privé de toutes les consolations 
des mourants et jeté dans une voirie, tandis que tous 
les honneurs vous accompagneront dans mon pays. » 
Mon pays ! voilà le cri de la passion jalouse. Au pas- 
teur Vernes qui le rappelait dans sa ville natale : 
« Que deviendrais-je, écrit-il, au milieu de vous, à pré- 
sent que vous avez un maître en plaisanteries qui vous 
instruit si bien ! Vous me trouveriez fort ridicule, et 
moi je vous trouverais fort jolis : nous aurions grand 
peine à nous accorder ensemble ^ » A Moultou qui 
avait osé prononcer dans une de ses lettres le nom 
abhorré il répond par ces mots empreints d'une sorte 
de délire : « Vous me parlez de ce Voltaire? Pourquoi 
le nom de ce baladin souille-t-il vos lettres? Le mal- 
heureux a perdu ma patrie ; je le haïrais davantage, 
si je le méprisais moins. Je ne vois dans ses grands 
talents qu'un opprobre de plus, qui le déshonore par 
l'indigne usage qu'il en fait. Genevois ! il vous paie 
bien de l'asile que vous lui avez donné, il ne savait 
plus où aller faire du mal, vous serez ses dernières 
victimes.' » 

C'est de la frénésie. Rousseau ne peut souffrir que 
Voltaire règne dans sa patrie. Qu'à cette raison prin- 
cipale se soient ajoutées plusieurs autres raisons inci- 

i. 14 juin 1759. 
2. 29 janvier 1760. 
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dentés, ou accessoires qui aggravèrent les rancunes de 
Rousseau au point de lui ôter tout bon sens et tout 
sang-froid, cela est très vraisemblable. Quelques sarcas- 
mes terribles de Voltaire, causant avec des Genevois, 
quelque mordante plaisanterie contre leur compatriote, 
improvisée en un jour de verve, répétée en riant par 
des convives de bonne humeur, en voil^ assez pour 
soulever dans cette âme des transports de fureur. 
Jusque-là Rousseau est, publiquement au moins, daïis 
son tort. Il a donné le premier, avec un éclat inutile, 
le signal de la rupture. Voltaire a raison de parler de 
lui comme d'un malade : « J'ai reçu une grande lettre 
de Jean-Jacques Rousseau, écrit-il à Thiériot; il est 
devenu tout à fait fou, c'est dommage*. » Puis, quand 
apparaît la Nouvelle Héloïse au milieu d'un en- 
gouement et d'une ivresse invraisemblables, surtout 
dans la haute société et parmi les femmeg. Voltaire, 
que tout ce bruit devait singulièrement agacer et qui 
d'ailleurs n'avait aucun goût pour la littérature mélan- 
colique, se contente d'écrire d'abord : « Point de 
roman de Jean-Jacques, s'il vous plaît; je l'ai lu pour 
mon malheur, et c'eût été pour le sien, si j'avais le 
temps de dirfc ce que je pense de cet impertinent 
ouvrage. Mais un cultivateur, un maçon, et le pré- 
cepteur de W^ Corneille, et le vengeur d'une famille 
accablée par les prêtres, n'a pas le temps de parler 

de romans*. » Voltaire est dans son droit de parler 
ainsi. Il ne devait plus de bienveillance à Rousseau, 
il ne lui devait que la justice. Or, en matière littéraire, 
la justice n'a rien d'absolu. Elle dépend beaucoup du 

1. 23 juin 1760. 

2. 21 janvier 1761. 

I. 8 
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goût de chacun, et le goût de Voltaire n'était pas pour 
ce genre d'ouvrages et d'esprits qui lui semblaient 
chimériques et tourmentés. Mais là où Voltaire dépasse 
son droit et viole l'équité, c'est dans les événements 
qui suivent cette fière déclaration et dans sa manière de 
se venger de la folie de Jean-Jacques. M. Desnçirsterres 
se montre ici singulièrement indulgent, et, bien que 
s'appuyant sûr les pièces et les documents qu'il met 
sous nos yeux, notre jugement sera autrement sévère 
que le sien. 

A l'heure même où le vengeur des Calas déclarait 
à Thiériot « qu'il n'a pas le temps de parler de ro- 
mans » et lui donnait charge de le dire à Paris, Vol- 
taire de sa plume la moins sérieuse écrivait quatre 
Lettres sur la Nouvelle Uéloïse ou Aloisia. La pre- 
mière paraissait sous la signature méprisée du mar- 
quis de Ximénès, qui avait obtenu peut-être à ce prix 
son pardon de Voltaire qu'il avait gravement offensé 
quelques années auparavant et même un peu volé. 
Pour ses amis intimes, Voltaire sait bien qu'ils ne s'y 
tromperont pas : l'essentiel, c'est que le public ido- 
lâtre de Rousseau et Rousseau lui-même ne sachent 
pas d'où vient le coup et qu'on puisse, à l'occasion, le 
désavouer. « Tenez, écrivait-il à d'Argental, voilà en- 
core des Lettres sur le roman de Jean-Jacques ; man- 
dez-moi qui les a faites, ô mes anges ! qui avez le net 
fin*. » Et en même temps, avec une candeur effrontée, 
il écrivait pour la galerie :« Je n'ai point fait de ré- 
ponse à sa lettre; M. de Ximénès a répondu pour moi 
et a écrasé son misérable roman. Si Rousseau avait 

1. 16 février 1761. 
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été un homme raisonnable à qui on ne pût reprocher 
qu'un mauvais livre, il n'aurait pas été traité ainsi *. » 
Toutes les armes lui étaient bonnes, pourvu qu'on 
ne reconnût passa main. On colportait alors autour du 
lac de Genève une complainte en cinquante*sept cou- 
plets sur les amours de Saint-Preux et de Julie. Elle 
avait été chantée d'abord à Ferney par Voltaire lui- 
même, à qui une tradition authentique attribue tout 
dans cette œuvre assez plate, paroles et musique. 
Assurément le cas n'est pas pendable et nous ne blâ- 
mons pas Voltaire plus qu'il ne faut d'avoir chansonné 
Julie non plus que de s'être si souvent moqué dans 
sa Correspondance « des baisers acres de la nouvelle 
Héloïse, de son faux germe et de son doux ami ». Ce 
qui est intolérable, c'est l'attaque sous le masque, les 
lettres signées par Ximénès. Et plusieurs fois la même 
tactique recommencera contre Jean-Jacques que l'on 
plaint, à qui l'on pardonne même dans les lettres pu- 
bliques, à qui l'on ofTre un asile et que l'on bafoue 
sous un faux nom. Ici, par comparaison, Rousseau se 
relève. Ses coups sont d'un insensé peut-être, mais ils 
sont droits, ils frappent haut et en face. En peut-on 
dire autant de son trop liabile adversaire? — On ré- 
pondra que c'étaient les mœurs littéraires du temps. 
Qui les a créées, ces mœurs, sinon Voltaire? Qui pou- 
vait les corriger, sinon lui ? Qui les a autorisées par 
un ilhistre ef déplorable exemple? En élevant le pam- 
phlet anonyme ou pseudonyme jusqu'à la plus haute 
personnalité du siècle. Voltaire a fait une triste école. 
C'est par là surtout qu'il a laissé après lui d'innom- 

1. 19 mars 1761. 
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brables disciples. Il est plus aisé d'imiter cette tacti- 
que, d'attaquer des réputations dans l'ombre, d'écrire 
des pages cyniques que l'on désavouera impunément, 
de tenir Un rôle officiel et public avec dignité et un 
autre rôle clandestin consacré à la satisfaction de ses 
rancunes, que d'écrire une belle tragédie ou un éloquent 
plaidoyer sur la tolérance. Ces procédés, quoi qu'on en 
dise, étaient déplorables au dix-huitième siècle, tout 
comme ils le seraient aujourd'hui. On ne peut prendre 
son parti de voir changer la plume qui écrivit Mérope 
ou le Siècle de Louis XIV contre la batte d'un arle- 
quin masqué bu le poignard d'un Scaramouche. Et si 
l'on nous trouvait trop sévères, nous nous excuserions 
en empruntant ces belles paroles à Voltaire lui-même : 
« Il est vrai que malgré mon âge et mes maladies je 
suis très gai, quand il ne s'agit que de sottises de lit- 
térature ou de prose ampoulée, mais on doit être très 
sérieux sur les procédés, sur l'honneur et sur les de- 
voirs de la vie *. » 



II 



La plus triste querelle qui éclata entre Rousseau et 
Voltaire fut à l'occasion de la sentence portée contre 
VÉmile et le Contrat social^ et des troubles qui s'en- 

1. A M. de Pczay, 5 janvier 1767. — Plaçons en contraste avec ces 
nobles sentiments ce fragment d'une lettre à Helvétius : a 11 ne faut ja- 
mais rien donner sous son nom. Je n*ui jamais fait la Pucelle. Maître 
Joly de Fleury aura beau faire un réquisitoire, je lui dirai qu'il est un 
calomniateur, que c'est lui qui a fait la Pucelle qu'il veut mettre sur 
mon compte. » (Lettre du 15 août 1764.) 
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suivirent dans la petite république de 1764 à 1766 
environ. On sait qu'il y eut alors une véritable persé- 
cution organisée par le parlement de Paris et continuée 
par le Conseil de Genève. Décrété de prise de corps à 
Paris, réfugié à Motiers-Travers dans la principauté de 
Neuchàtel, Rousseau y vécut en se cachant avec osten- 
tation sous le costumé d'un Arménien. Tant et de si 
dures épreuves avaient ébranlé cette faible tête qui 
contenait avec peine un si puissant esprit. La sentence 
de Genève surtout l'exaspéra, et dans son exaltation il 
crut reconnaître encore à la rudesse du coup la main 
implacable de Voltaire. Il se trompait pourtant. Il 
n'avait fallu que la première nouvelle de la persécu- 
tion pour faire oublier à Voltaire tous ses griefs, et 
pour exalter sa sensibilité prompte à embrasser la 
cause des victimes. Un témoin digne de foi, M. de 
Végobre, déjeunait à Ferney lorsqu'on apporta les pa- 
piers publics de Paris qui racontaient et l'arrêt dy 
parlement et le décret de prise de corps, et la fuite 
de Jean-Jacques. « Voltaire n'y tint plus, il se mit à 
fondre en larmes, et de ce ton de voix moitié- solen- 
nel, moitié sépulcral, qui lui était propre, il s'écria 
à diverses reprises : Qu'il vienne ! qu'il vienne ! 
Je le recevrai à bras ouverts : il sera ici plus maître 
que moi, je le traiterai comme mon propre fils ! » 
Le prince de Ligne, qui était de ce déjeuner, raconte 
la même scène en l'arrangeant un peu. Wagnière, de 
son côté, assure que son maître fit transcrire jusqu'à 
sept copies de la lettre qu'il adressait au fugitif, et 
qui partirent dans diverses directions, à cause de l'in- 
certitude où l'on était de son asile. Il est donc bien 
établi que la persécution du parlement rendait Rous- 
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brables disciples. Il est plus aisé d'imiter cette tacti- 
que, d'attaquer des réputations dans Tombre, d'écrire 
des pages cyniques que l'on désavouera impunément, 
de tenir Un rôle officiel et public avec dignité et un 
autre rôle clandestin consacré à la satisfaction de ses 
rancunes, que d'écrire une belle tragédie ou un éloquent 
plaidoyer sur la tolérance. Ces procédés, quoi qu'on en 
dise, étaient déplorables au dix-huitième siècle, tout 
comme ils le seraient aujourd'hui. On ne peut prendre 
son parti de voir changer la plume qui écrivit Mérope 
ou le Siècle de Louis XIV contre la batte d'un arle- 
quin masqué bu le poignard d'un Scaramouche. Et si 
l'on nous trouvait trop sévères, nous nous excuserions 
en empruntant ces belles paroles à Voltaire lui-même : 
« Il est vrai que malgré mon âge et mes maladies je 
suis très gai, quand il ne s'agit que de sottises de lit- 
térature ou de prose ampoulée, mais on doit être très 
sérieux sur les procédés, sur l'honneur et sur les de- 
voirs de la vie *. » 



II 



La plus triste querelle qui éclata entre Rousseau et 
Voltaire fut à l'occasion de la sentence portée contre 
VÉmile et le Contrat social^ et des troubles qui s'en- 

1. A M. de Pczay, 5 janvier 1767. — Plaçons en contraste avec ces 
nobles sentiments ce fragment d'une lettre àHelvétius : a 11 ne faut ja- 
mais rien donner sous son nom. Je n*ai jamais fait la Pucelle. Maître 
Joly de Fleury aura beau faire un réquisitoire, je lui dirai qu'il est un 
calomniateur, que c'est lui qui a fait la Pucelle qu'il veut motti*e sur 
mon compte. » (Lettre du 15 août 1764.) 
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suivirent dans la petite république de 1764 à 1766 
environ. On sait qu'il y eut alors une véritable persé- 
cution organisée par le parlement de Paris et continuée 
par le Conseil de Genève. Décrété de prise de corps à 
Paris, réfugié à Motiers-Travers dans la principauté de 
Neuchâtel, Rousseau y vécut en se cachant avec osten- 
tation sous le costumé d'un Arménien. Tant et de si 
dures épreuves avaient ébranlé cette faible tète qui 
contenait avec peine un si puissant esprit. La sentence 
de Genève surtout l'exaspéra, et dans son exaltation il 
crut reconnaître encore à la rudesse du coup la main 
implacable de Voltaire. Il se trompait pourtant. Il 
n'avait fallu que la première nouvelle de la persécu- 
tion pour faire oublier à Voltaire tous ses griefs, et 
pour exalter sa sensibilité prompte à embrasser la 
cause des victimes. Un témoin digne de foi, M. de 
Végobre, déjeunait à Ferney lorsqu'on apporta les pa- 
piers publics de Paris qui racontaient et l'arrêt dy 
parlement et le décret de prise de corps, et la fuite 
de Jean-Jacques. « Voltaire n'y tint plus, il se mit à 
fondre en larmes, et de ce ton de voix moitié- solen- 
nel, moitié sépulcral, qui lui était propre, il s'écria 
à diverses reprises : Qu'il vienne ! qu'il vienne ! 
Je le recevrai à bras ouverts : il sera ici plus maître 
que moi, je le traiterai comme mon propre fils ! » 
Le prince de Ligne, qui était de ce déjeuner, raconte 
la même scène en l'arrangeant un peu. Wagnière, de 
son côté, assure que son maître fit transcrire jusqu'à 
sept copies de la lettre qu'il adressait au fugitif, et 
qui partirent dans diverses directions, à cause de l'in- 
certitude où l'on était de son asile. Il est donc bien 
établi que la persécution du parlement rendait Rous- 
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seau inviolable et sacré à Voltaire, qui écrivait quel- 
que temps après, avec Taccent de la sincérité, à 
M. Lullin, secrétaire d'État de Genève : « Je ne suis 
point ami de M. Rousseau, je dis hautement ce que je 
pense sur Je bien et sur le mal de ses ouvrages ; 
mais, si j'avais fait le plus petit tort à sa personne, si 
j'avais servi à opprimer un homme de lettres, je me 
croirais trop coupable ^ » Encore une fois, il est ira- 
possible d'admettre la fable d'après laquelle Voltaire 
aurait été l'instigateur des sévérités du Conseil de 
Genève, et Voltaire calomnié a cette fois raison de 
s'écrier : « Rousseau est un grand fou et un bien mé- 
chant fou, d'avoir voulu faire accroire que j'avais assez 
de crédit pour le persécuter, et que j'avais abusé de 
Ce prétendu crédit. Il s'est imaginé, ajoute-t-il, que je 
devais lui faire du mal, parce qu'il avait voulu m'en 
faire, et peut-être parce qu'il lui était revenu que je 
trouvais son Héloïse pitoyable, son Contrat social très 
insocial, et que je n'estimais que son Vicaire savoyard 
dans son Emile : il n'en faut pas davantage dans un 
auteur pour être attaqué d'un violent accès de rage *. » 
Ici encore, il faut bien en convenir, Rousseau eut 
le premier tort, vraiment bien grave, d'une agression 
étourdie et violente. Il en eut un second, bien plus 
gi*ave et cette fois inexpiable, dans la cinquième des 
Lettres écrites de la Montagne, où, poursuivant sa 
fatale erreur sur la délation de Voltaire, il se fait déla- 
teur à son tour. Déplorable querelle, en vérité, et dont 
rien ne pourrait nous consoler, si ce n'est la perfec- 
tion de* ce morceau célèbre et la grâce de l'ironie qui 

1. 5 juillet 1766. 

2. 24 janvier 1766. 
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ranime, plus légère qu'elle n'est d'ordinaire sous la 
plume de Jean-Jacques, vraiment comparable cette fois 
à celle de Voltaire que l'on fait parler et que l'on croit 
entendre. « Ces messieurs du grand Conseil voient si 
souvent M. de Voltaire ; comment ne leur a-t-il pas 
inspiré cet esprit de tolérance qu'il prêche sans cesse, 
et dont il a quelquefois besoin ! S'ils l'eussent un peu 
consulté dans cette affaire, il me paraît qu'il eût pu 
leur parler à peu près ainsi : « Messieurs, ce ne sont 
point les raisonneurs qui font du mal, ce sont les 
cafards. La philosophie peut aller son train sans ris- 
que, le peuple ne l'entend pas ou la laisse dire, et lui 
rend tout le dédain qu'elle a pour lui. Raisonner 
est de toutes les folies des hommes celle qui nuit 
le moins au genre humain... Je ne raisonne pas, moi, 
cela est vrai, mais d'autres raisonnent : quel mal 
en arrive-f-il ?... Moi-même, enfin, si je ne raisonne 
pas, je fais mieux, je fais raisonner mes lecteurs. 
Voyez mon chapitre des Juifs; voyez le même chapitre 
plus développé dans 1» Sermon des Cinquante; il y 
a là du raisonnement, ou l'équivalent, je pense. Vous 
conviendrez aussi qu'il y a peu de détour, et quelque 
chose de plus que des traits épars et indiscrets. 
Nous avons arrangé que mon crédit à la cour et ma 
toute-puissance prétendue vous serviraient de prétexte 
pour laisser courir en paix le^ jeux badins de mes vieux 
ans : cela est bon ; mais ne brûlez pas pour cela des 
écrits plus graves, car alors cela serait trop choquant. 
J'ai tant prêché la tolérance ! Il ne faut pas toujours 
l'exiger des autres, et n'en jamais user avec eux. Ce 
pauvre homme croit en Dieu, passons-lui cela, il ne 
fera pas secte : il est ennuyeux, tous les raisonneurs 
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le sont. Nous ne mettrons pas celui-ci de nos soupers ; 
du reste que nous importe? Si Ton brûlait tous les livres 
ennuyeux, il faudrait faire un bûcher du pays. Croyez- 
moi, Jaissons raisonner ceux qui nous laissent plaisan- 
ter, ne brûlons ni gens ni livres, et restons en paix, c'est 
mon avis. » Voilà, selon moi, ce qu'eût pu dire d'un meil- 
leur ton M. de Voltaire; et ce n'eût pas été là, ce me 
semble, le plus mauvais conseil qu'il aurait donné. » 
Chaque mot poçte dans cette page, mais ce qui était 
terrible, c'était l'allusion directe au Sermon des Cin- 
quante, tant de fois désavoué par Voltaire, à ce Ser- 
mon qui était bien réellement de lui, mais dont il 
avait dit si énergiquement que c'était « le libelle le 
plus violent qu'on ait jamais fait contre la religion 
chrétienne. » Apparemment Rousseau persécuté, en 
appelant sur ces dangereux ouvrages l'attention du 
Conseil, savait ce qu'il faisait et à quel péril il expo- 
sait leur prudent auteur. Quelques semaines après 
cette lettre, ordre était donné par les syndics de 
saisir tout ce qui paraîtrait dé condamnable sur le 
territoire de la petite république. L'éveil était donné, 
• et il n'est pas douteux qu'il le fût par la lettre de 
Rousseau. Au premier rang des ouvrages poursuivis 
figurait le Portatif, comme on l'appelait familièrement, 
le Dictionnaire philosophique portatif. «Après tout, 
écrivait Voltaire, niant comme d'habitude qu'il en fût 
l'auteur, j'ai répondu au ^ndic que lui et ses con- 
frères étaient bien les maîtres de brûler tel livre qu'ils 
voudraient, pourvu qu'ils ne brûlassent pas ma per- 
sonne, et que je ne prenais nul intérêt au Portatif^, » 

« 

1. 25 décembre 1764. 
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V 

Nous n'entrerons pas dans la lutte diplomatique 
que Voltaire engagea et soutint à ce propos avec le 
Consistoire de Genève, donnant aux magistrats de 
fausses pistes, déconcertant les petites persécutions de 
la police locale par des indicatioris et des adresses 
illusoires, s'ingéniant à mille tours divers de compli^ 
cité avec les libraires, pour introduire ses brochures 
proscrites, jusqu'à placer en tète de chacune d'elles 
trois ou quatre pages de réflexions pieuses d'une par- 
faite édification. Tout cela n'est pas de notre sujet. 
Revenons à Rousseau ; il va avoir son tour. Voltaire 
n'est pas homme à oublier la page qui lui est dédiée 
dans la cinquième Lettre de la Montagne, ni à par- 
donner l'intention qui l'a dictée. Il prépare ses armes 
et sa haine dans les réflexions qui émaillent la Corres- 
pondance. «. Ce petit magot de Rousseau a écrit un 
gros livre contre le gouvernement, et son livre en- 
chante la moitié de la ville... Malheureusement, il 
m'a fourré là très mal à propos. Il dit au Conseil que 
j'ai fait le Sermon des Cinquante. Ah ! Jean-Jacques, 
cela n'est pas d'un philosophe : il est infâme d'être dé- 
lateur, il est abominable de dénoncer son confrère et 
de calomnier ainsi injustement. » Et voulant entraî- 
ner le médecin Tronchin dans sa querelle : « Je 
sais, lui écrivait-il, que le bâtard du chien de Dio 
gène n'a pas dit des choses agréables de vous et 
de moi à madame de Luxembourg. Esculape était 
peint avec un serpent à ses pieds. C'était apparem- 
ment quelque Jean^Jacques qui voulait lui mordre 
le talon. Il faut avouer que ce malheureux est un 
monstre. » 

Or, pour châtier le monstre, qu'imagine Voltaire ? 
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On ne le croirait jamais, si les faits et les écrits n'é- 
taient là. Cette querelle atroce était venue de ce que 
Rousseau l'avait accusé à tort d'ameuter sous main 
les passions du Consistoire en se parant d'un faux 
zèle pour la religion et les ministres. Que fait Voltaire 
pour se venger de cette odieuse imputation ? Précisé- 
ment ce qu'on lui reproche à tort d'avoir fait. Par une 
singulière pasquinade, il prend le ton et le rôle d'un 
pasteur indigné et, se portant le vengeur de Jésus- 
Christ, de l'orthodoxie menacée et de ses ministres, il 
écrit ces incroyables pages qui paraissent sous ce titre : 
le Sentiment des Citoyens : « Est-il permis, s'écrie cet 
incomparable comédien, à un homme né dans notre 
ville, d'offenser à ce point nos pasteurs, dont la plu- 
part sont nos parents et nos amis, et qui sont quelque- 
fois nos consolateurs? Considérons qui les traite ainsi : 
est-ce un savant qui dispute contre un savant? Non, 
c'est l'auteur d'un opéra et de deux comédies sifflées. 
Est-ce un homme de bien qui, trompé par un faux 
zèle, fait des reproches indiscrets à des hommes 
vertueux ? Nous avouons avec douleur et en rougissant 
que c'est un homme qui porte encore les marques 
fufiestes de ses débauches, et qui, déguisé en saltim- 
banque, traîne avec lui de village en village, de mon- 
tagne en montagne, la malheureuse dont il fit mourir 
la mère et dont il a exposé les enfants à la porte d'un 
hôpital... Et c'est cet homme qui traite de tyrans 
les magistrats de notre république, qui ose dire que 
dans le Conseil on a toujours vu peu de lumières et 
encore moins de courage, qui excite le grand Conseil 
contre le petit, les pasteurs contre ces deux corps et 
enfin tous contre tous ! Veut-il renverser notre Consti- 
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tution en la défigurant, comme il veut renverser le 
christianisme, dont il ose faire profession ? ... Il faut 
lui apprendre que, si Ton châtie légèrement un roman- 
cier impie, on punit capitalement un vil séditieux. » 
Cette fois un coup d'une telle impudence décon- 
certe Jean-Jacques, qui épuise la liste du clergé de 
Genève pour y chercher le diffamateur, sans qu'il 
lui vienne à l'esprit de jeter les regards surFerney où 
l'on rit sous cape d'un tour si bien joué, en affectant 
tout haut une sorte d'horreur « pour cet infâme petit 
libelle ». 

Nous nous arrêterons sur ce trait caractéristique 
d'un homme et d'un siècle. A l'honneur de notre 
époque, si de tels exemples pouvaient être cités parmi 
nous (et il y en a), ce serait dans les rangs infimes des 
lettres, là où le pamphlet est une industrie et où l'on 
rencontre de pauvres hères qui vivent en assassinant 
des réputations. Dans les hautes régions de l'es- 
prit et de la société française, j'aime à croire que 
rien de semblable ne serait possible, et, si com- 
plaisante que soit sur certains points l'opinion pu- 
blique, je pense qu'elle ferait bonne justice de ces 
jeux du stylet littéraire. Nous avons tenu à présenter 
avec quelques détails cet épisode ^ps mœurs intel- 
lectuelles du dix-huitième siècle, parce qu'il nous 
a semblé qu'à ce point de vue au moins le nôtre peut 
gagner à la comparaison. Que ce soit notre conso- 
lation pour ce que nous avons perdu de tant d'autres 
côtés ! 

En résumant nos impressions sur cette querelle 
commencée presque avec courtoisie, achevée dans un 
délire de haine, et nous^ élevant au-dessus des inci- 
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dents bizarres qui en marquent les phases diverses et 
le développement, nous ne pouvons nous empêcher de 
reconnaître que ces deux hommes, Voltaire et Rous- 
seau, étaient destinés à se méconnaître ou à se fuir. 
Les détails de cette Iliade tantôt tragique et tantôt 
grotesque ne sont que l'expression accidentelle d'une 
inimitié fatale. Tout les séparait violemment Tun de 
l'autre, les idées, la métaphysique, la morale, la ma- 
nière de comprendre la religion, le talent même et la 
langue. Ce n'est pas par boutade ou par mauvaise 
humeur que Voltaire déclare le roman de Jean- 
Jacques « sot, bourgeois, impudent, ennuyeux ». 
Cela devait lui paraître ainsi, à lui le dernier classique, 
même dans l'expression des idées nouvelles qu'il repré- 
sente. Comment aurait-il goûté cette recherche 
inquiète, subtile, maladive, d'un idéal à moitié chi- 
mérique, et cette langue éloquente, mais tendue, où se 
révèle avec une rhétorique enQammée un effort con- 
tinu vers le sublime? Et Rousseau ne devait-il pas 
détester d'instinct, avec sa nature de prédicateur et de 
moraliste plébéien, ce grand seigneur des lettres 
françaises, courtisé, choyé, heureux dans tout ce qu'il 
entreprend, menant une vie princière au milieu d'une 
cour où des roi^ mêmes tiennent à se faire admettre, 
traitant de pair avec les puissances du monde, le grand 
triomphateur au théâtre, dans l'histoire, dans la poé- 
sie, le vrai souverain de ce siècle ! Toutes les haines 
contre les inégalités sociales gonflaient son cœur quand 
il assistait, du fond de son exil, à cette insolente et 
perpétuelle ovation. La nature les avait faits incom- 
patibles^ la société fit plus. Incompatibles, ils l'étaient, 
dès leur naissance, d'humeur, dégoût, d'esprit : la vie, 
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Topinion publique divisée, de graves torts réciproques, 
la conscience exagérée de leur force, enfin, il faut bien 
le dire, la passion de la souveraineté sans partage, tout 
cela vint achever l'œuvre de la nature et les rendre 
irréconciliables. 



CHAPITRE V 



LA FIN D*UiNE HONARCniE. — LE SECRET DU ROI 



fiachaumont raconte que Louis XVI félicitait un jour 
le maréchal de Richelieu du rétablissement de sa 
santé : « Car, enfin, vous n'êtes pas jeune, dit le roi ; 
vous avez vu trois siècles. — Pas tout à fait, sire, 
mais trois règnes. — Soit. Eh bien ! qu'en pensez- 
vous ? — Sire, sous Louis XIV, on n'osait dire mot, 
sous Louis XV, on parlait tout bas ; sous Votre Majesté, 
on parle tout haut. » L'aphorisme du vieux maréchal 
sur le règne de Louis XV est particulièrement vrai, si 
on l'applique à la seconde partie du règne, à celle qui 
commence à la paix d'Aix-la-Chapelle* Pendant un 
quart de siècle, on parla tout bas, non certes dans le 
pays qui ne fut jamais plus bruyant, mais à la cour 
qui devint plus que jamais la région des intrigues, 



1. Le ^cret du Roi, correspondance secrète de Louis XV avec 
ses agents diplomatiques (1752-1774), par le duc de Broglie, de 
l'Académie française, I879i 
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des manœuvres et du mystère. Le roi lui-même par- 
lait tout bas et trompait ainsi tout le monde, qu'il 
s'adressât à son ministère officiel ou à son ministère 
occulte, chargé de contrôler Tautre et souvent de le 
combattre. Rien déplus étrange que l'existence simul- 
tanée des deux ministères, au moins pour les affaires 
étrangères, travaillant en désaccord auprès de cette 
singulière et ténébreuse majesté, plus ennuyée 
qu'indifférente, plus incapable d'action que d'intelli- 
gence, moins désintéressée qu'on ne le croyait de la 
grandeur de la France, moins insensible aux fautes 
de son gouvernement et aux humiliations de son pays, 
moins étrangère enfin aux soucis du métier de roi que 
ne pouvait le faire supposer la voluptueuse inertie qui 
la dégradait aux yeux de la nation et de l'Europe. 
Mais c'est dans l'ombre et en se cachant de son gou- 
vernement que se donnait carrière ce qui restait d'un 
roi dans cette âme énervée plutôt qu'éteinte. Son 
patriotisme ressemblait à une conspiration dont il 
avait les allures clandestines, les mots d'ordre, les 
effarements, ef dont il eut l'ordinaire dénoûment, 
les défaillances, les scandales et la stérilité, non sans 
mélange d'incidents comiques et d'aventures roma- 
nesqueSé 

L'ouvrage de M. le duc de Broglie a fait faire un 
pas décisif à cette question, restée jusqu'à nos jours 
fort obscure, et l'amène à un degré de lumière qui ne 
sera vraisemblablement pas dépassé. L'auteur de cette 
importante publication marque en traits précis le 
point où il avait trouvé la question et celui où il l'a 
conduite; Nous n'avons qu'à résumer la préface pour 
nous rendre un compte exact des antécédents de c6 
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travail, des résultats nouveaux désormais acquis à 
rhistoire et des circonstances qui ont mis l'auteur sur 
la voie où il s'est avancé si résolument et si loin. 
L'existence d'une correspondance secrète, entretenue 
par Louis XV, à l'insu de ses ministres, avec.ses agents 
diplomatiques, . soupçonnée du vivant même du mo- 
narque, mentionnée par tous les écrivains du temps, 
fut constatée par une déclaration de son successeur 
qui, en liquidant le bureau de cette administration 
mystérieuse, la révéla officiellement. 

Qu'était-ce que cette Correspondance, ce Secret du 
Roiy comme on l'appelait? Quel en était l'objet? Quels 
en furent les effets sur les événements contemporains? 
Quels en furent les principaux agents ? M. Boutaric, 
un érudit distingué, récemment enlevé à la science, 
alors sous-directeur aux Archives de l'État, avait publié 
en 1866 deux volumes dénotes et de documents tirés 
de cette grande collection sous le titre : Correspond 
dance inédite de Louis XV sur la politique étrangère 
avec le comte de Broglie, Tercier^ etc. Mais cette 
publication était restreinte aux instructions données 
ou aux réponses faites par le roi à ses agents, simples 
ordres ou accusés de réception, assez brefs d'ordinaire 
et conçus en termes fort peu clairs. 

La correspondance des agents faisait défaut, c'est-à- 
dire le dossier même de cette grosse affaire dont on 
n'avait que le sommaire ou le titre. C'est ce dossier 
que M. de Broglie a essayé de reconstituer, au moins 
pour ce qui concerne le principal des agents diplo- 
matiques, employé pendant vingt-deux ans à ce travail. 
Et de là que de clartés nouvelles se répandent sur les 
faits, en montrant Tordre et la liaison, et sur les pièces 
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jusqu'ici restées obscures, en marquant le vrai sens 
et la suite, et sur le tableau tout entier dégagé enfin 
des nuages qui en obscurcissaient Fensemble ou en 
altéraient la physionomie ! Trois sources principales 
ont été mises à contribution : les Archives du Ministère 
des affaires étrangères, dépositaires de la correspon- 
dance des agents secrets ; celles du Ministère de la 
guerre , enfin les papiers des parents de Tauteur, des- 
cendants directs du comte de Broglie, ou (comme l'au- 
teur) (lu maréchal, son frère. Avec la source primitive, 
celle des Archives de rÉtat que M. Boutaric avait épui- 
sée dans sa précédente publication, on a maintenant 
tous les documents essentiels de cette vaste enquête. 

L'authenticité de ces documents n'est pas douteuse ; 
ce sont précisément presque tous des minutes d'écri- 
tures parfaitement connues. Ce qu'il y a de plus sin- 
gulier, c'est leur histoire. Sauf les papiers de famille, 
les autres ont couru de grands risques, et l'on s'étonne 
qu'ils aient pu y échapper, à travers tant de mains qui 
les ont transmis dans le trouble ou la violence des 
événements publics. 

Louis "XVI, après s'être fait remettre les pièces ori- 
ginales signées de son aïeul, en avait ordonné la 
destruction complète ; l'ordre ne fut pas exécuté, et on 
les retrouve, non sans surprise, aux Archives. Quant 
aux correspondances qui se sont rencontrées au 
Ministère des affaires étrangères, elles n'y sont reve- 
nues que par accident, le compilateur Soulavie en 
étant devenu le possesseur on ne sait comment, et 
ses héritiers les ayant vendus au gouvernement de 
Napoléon I" pour une somme de 20000 francs. M. de 
Broglie a rassemblé, non sans peine, toutes ces pièces 

I. 9 
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éparses; il en a senti la haute valeur : « Grâce à cet 
ensemble de lumières, dit-il, je puis aujourd'hui présen- 
ter le tableau complet de Torigine, du but et de toutes 
les péripéties de la diplomatie intime de Louis XV. Je 
serai bien trompé, si le lecteur ne partage pas mon 
impression, et s'il ne trouve pas dans ce récit un autre 
intérêt encore que celui que procure le développement 
d'une intrigue amusante, un intérêt d'un ordre plus 
élevé et auquel l'histoire ne saurait rester étrangère. » 
n n'a pas fallu seulement, pour mener cette entreprise 
à bonne fin, une curiosité obstinée dans la recherche, 
une patience scrupuleuse et un soin infini du détail, 
une industrie toute particulière à manier ces docu- 
ments, à les adapter les uns aux autres, à les inter- 
préter les uns par les autres ; il y a eu une part de 
création personnelle dans l'emploi de cette sagacité 
inventive qui a su tirer de ces témoignages épars une 
signification précise, en retrouver l'intention plus ou 
moins voilée, obscurcie par la prudence ou par le 
temps, en marquer enfin la place et la juste propor- 
tion dans le tableau de la politique générale. Mais 
tout cela aurait langui, cet amas de matériaux, . 
même interprétés et méthodiquement classés, risquait 
de rester à l'état de documents à consulter, si le talent 
n'y eût répandu la couleur et la vie. Toutes ces notes 
diplomatiques rapportées à leur date, expliquées par 
la circonstance, replacées sous la vive lumière des 
idées ou des passions contemporaines, dans l'ardent 
conflit des intérêts en jeu, ranimées enfin par une 
vive instruction historique, prennent à nos yeux un 
aspect dramatique. Ce sont des témoins vivants qui 
agissent et qui parlent. 
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Le sujet embrasse vingt-deux années d'une politique 
obscure, agitée souvent par la guerre, perpétuellement 
menacée pendant la paix. 

Nous parcourons successivement toutes les phases 
de la diplomatie secrète, son origine et sa naissance 
dans la candidature du prince de Conti à la succes- 
sion éventuelle du trône de Pologne (1752-1756), 
son attitude nouvelle à la suite du changement opéré 
en 1756 dans le système d'alliances politiques de la 
France, les difficultés qu'elle rencontre aux prises 
avec l'armée russe en Pologne de 1756 à 1758, son 
action plus vague et ralentie de 1758 à 1762, à 
l'armée, pendant la campagne conduite par le maré- 
chal de Broglie contre le prince de Brunswick, son 
rôle plus surprenant encore pendant l'exil des deux 
frères, le maréchal et le comte, en 1762, ses luttes 
inutiles et les changements de ses plans politiques 
lors du partage de la Pologne, l'avortement de ses 
efforts compromis par des aventuriers, l'imprudence 
et la dispersion de ses manœuvres, ses agitations 
stériles qui aboutissent à la Bastille, sa fin coïncidant 
avec l'avènement de Louis XVI ; tel est le vaste cadre 
où se déploie ce drame, tour à tour comédie et tra- 
gédie, drame aux cent actes divers où il a fallu beau- 
coup d'art pour répartir en de justes cadres la ma- 
tière pressée et condensée de tous ces événements. 

Le lien de cette histoire, ce qui en fait l'intérêt 
dominant par les contrastes qui s'y révèlent, c'est le 
caractère de ce singulier monarque, conspirateur per- 
pétuel contre lui-même et contre ses ministres. A tra- 
vers tant d'intrigues d'une politique tortueuse, à 
travers ces mines et ces contre-mines souterraines du 
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despotisme pusillanime qui n'ose pas s'affranchir des 
tutelles déshonorantes, briser les instruments d'un 
règne dont il sent le poids et la honte, on voit parfois 
jaillir et passer dans l'àme de ce triste roi l'éclair 
d'une noble inspiration, d'un pressentiment, d'un 
tardif repentir. Il n'y a pourtant là matière à aucun 
paradoxe de réhabilitation posthume. Que penser 
d'un roi qui abandonne l'exercice de son pouvoir à 
des courtisans protégés par des favorites, tandis qu'il 
va chercher dans l'ombre les conseils souvent excel- 
lents d'une diplomatie confidentielle, et qui n'ose pas 
un seul instant en profiler? 

Il s'agit surtout dans l'ouvrage du démembrement 
de la Pologne. Cet abandon delà plus juste des causes 
présente « un caractère de duperie mêlée de faiblesse, 
dont une nation spirituelle et généreuse comme la 
France n'a jamais pu prendre son parti. » Eh bien ! des 
deux reproches qu'on put faire à Louis XV sur ce su- 
jet, il en est un dont la correspondance secrète le 
décharge coinplètement. A la vérité, c'est en aggra- 
vant Tautre. Il ressort de cette correspondance que 
pendant que ses ministres méconnaissaient soit la 
gravité, soit l'imminence du péril, le roi, averti par 
sa propre perspicacité et par la franchise poussée 
parfois jusqu'à la rudesse de ses conseillers intimes, 
n'a été dupe d'aucune illusion. « La Pologne fait, à 
vrai dire, le principal, presque l'unique objet de la di- 
plomatie secrète. La première mission des agents se- 
crets fut de préparer l'avènement au trône de Pologne 
d'un prince français, dans la pensée avouée d'é- 
tendre sur ce malheureux pays l'influence et la pro- 
tection de la France; puis, quand ce dessein dut être 
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abandonné et que le cercle des relations une fois 
établies s'étendait à d'autres pays et à d'autres affaires, 
la Pologne demeura toujours le point central auquel 
étaient rapportés tous les fils de cette trame mysté- 
rieuse. Envisagée de ce point de vue, qui est le véri- 
table, la diplomatie secrète devient un monument qui 
honore souvent la droiture du sens et des intentions 
de Louis XV, autant qu'il accuse l'incurable infirmité 
de son caractère. On y voit à découvert et on y suit 
pas à pas ce que ce prince a médité de faire, et ce 
qu'il n'a pas fait pour épargner à son règne une tache 
ineffaçable, à l'Europe une source d'agitations qui 
n'est pas encore fermée, et à la conscience des peuples 
un scandale qui a ébranlé, par une atteinte peut-être 
irréparable, les fondements du droit public. » 

L'ànj/B de la correspondance secrète, on le savait 
déjà, ce fut le frère du maréchal de Broglie, du vain- 
queur de Bergen, le comte de Broglie, brigadier lui- 
même des armées du roi à l'âge de trente-deux ans, 
et qui eut dans le cours de sa vie l'occasion démon- 
trer qu'il était aussi bien doué pour la guerre que 
pour la diplomatie. C'est tout à fait à son insu qu'il 
sévit en 1752 désigner officiellement pour l'ambas- 
sade de Pologne, en même temps qu'il recevait la con- 
fidence de la mission secrète jointe à sa mission os- 
tensible et qui lui fut révélée par un billet autographe 
du roi ainsi conçu : « Le comte de Broglie ajoutera 
foi à ce que lui dira W le prince de Conti et n'en 
parlera à âme qui vive. » Dès lors il fut initié au Se- 
cret, et l'on peut dire qu'il en porta le poids toute sa 
vie avec une fidélité, un dévouement, qui ne furent 
guère récompensés que par des jalousies, des perse- 
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cutions de tout genre, et qui ne trouvèrent même 
pas des satisfactions suffisantes pour son honneur, 
lorsque les circonstances devinrent graves, dans 
la pusillanimité royale. L'affaire existait déjà avant 
qu'il y fut mêlé, mais dans de médiocres proportions. 
Un obscur agent, le résident de France à Varsovie, 
M. Castéra, avait été le premier confident de la pensée 
intime du roi concernant la Pologne. Cette pensée, 
c'était le projet d'une entreprise nouvelle sur ce trône, 
avec la connivence d'un parti national, resté français 
de cœur, avec la perspective d'une candidature fran- 
çaise, celle du prince de Conti secrètement consentie. 
Tout cela se tramait en dehors de la cour, par ména- 
gement pour la nouvelle dauphine Marie-Josèphe, de 
la maison de Saxe, qu'il s'agissait d'évincer du trône 
de Pologne, et en dehors du ministère, par crainte de 
l'esprit altier du marquis d'Argenson, hostile à la 
Pologne, et d'ailleurs plein de dédain pour toutes les 
idées qu'il n'avait pas conçues lui-même. Conti avait 
trouvé dans cette négociation subreptice l'occasion 
longtemps cherchée de sortir de la situation élevée, 
mais secondaire, que lui avait faite l'amitié défiante de 
Louis XV, et de chercher l'emploi de cette faculté de 
commander qu'il croyait sentir en lui et que l'on 
avait confinée dans de stériles honneurs. La perspec- 
tive d'une couronne flattait son orgueil et consolait 
son ennui. 

On comprend qu'il ne négligeât rien pour donner 
de la consistance à ce projet que le roi avait agréé. Il 
y trouvait pour le moment l'avantage de partager un 
secret avec le roi, de travailler avec lui, sous prétexte 
de le tenir au courant des incidents, d'intervenir 
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même dans les nominations des ambassadeurs dési- 
gnés par les différentes cours du Nord et qu'il était 
bon de choisir parmi des amis personnels, prêts à 
toutes les éventualités. C'est ainsi que, le marquis 
d'Havrincourt ayant été désigné pour la Suède, M. De- 
salleurs pour Constantinople, le chevalier de La Tou- 
che pour Berlin, chacun de ces envoyés, sachant à qui 
sa mission était due, prenait l'habitude d'écrire au 
Temple en même temps qu'à Versailles. Ainsi, assu- 
rant le présent et préparant l'avenir, pour une ou 
deux éventualités différentes, Conti caressait^ en 
imagination ce beau rêve de la succession de Polo- 
gne, sans en courir immédiatement les risques, et en 
attendant il avait formé auprès du roi une sorte de 
ministère consultatif qui pouvait un jour ou l'autre se 
changer en un ministère réel. Les ministres étaient 
intrigués. « On est fort étonné, dit le marquis d'Ar- 
génson dans son journal, de l'immixtion du prince 
de Conti dans les affaires de l'État. Ce prince porte 
souvent de gros portefeuilles chez le roi et travaille 
avec lui. » 

C'est de la sorte que quelque temps après la chute 
du marquis d'Argenson le comte de Broglie entra 
dans le Secret du roi, par le choix et sur la recomman- 
dation de Conti. Mais, comme on le vit plus tard, le 
nouvel initié fut bien plutôt l'homme de la France 
que l'homme du prince qui l'avait initié, et quand les 
ambitions royales de Conti ne lui parurent plus être 
d'accord avec les intérêts de son pays, il ne s'obstina 
pas dans la poursuite des avantages particuliers du 
prince et chercha ailleurs les voies par où il pouvait 
assurer ou garantir le mieux la politique nationale. 
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L'étonnement fut grand à la cour quand on apprit 
cette nomination, qui parut être une fantaisie parce 
qu'on n'en connaissait pas le vrai motif. « Le comte 
de Broglie, écrit à cette date le marquis d'Argenson, 
vient d'être déclaré ambassadeur en Pologne. C'est un 
fort petit homme, la tête droite comme un petit coq. 
Il est colère, a quelque esprit et de la vivacité en 
tout... Sa nomination surprend. » A cette occasion, 
l'auteur du nouveau livre se défend de faire le portrait 
du comte. Il critique le goût des portraits dans l'histoire, 
qui ont l'inconvénient d'avertir le lecteur de ce 
qu'un récit bien fait doit lui faire apercevoir de lui- 
même. Mais, quoi qu'il dise, et sans qu'il y pense, il 
nous livre à chaque page quelque trait vif et net de ce 
portrait qu'il nous refuse. On n'aurait qu'à réunir ces 
ti^aits épars, comme ils s'assemblent d'eux-mêmes 
dans les impressions successives et la mémoire du 
lecteur, pour avoir une peinture vivante et singuliè- 
rement expressive. Qu'il nous suffise de rappeler cette 
humeur héréditaire des trois générations de la famille, 
dont le comte avait sa part, une indépendance d'es- 
prit à l'égard des ministres, une causticité redoutée 
qui ne prévenait pas en leur faveur, le don fatal et char- 
mant de l'ironie, une sorte de rudesse à l'égard des in- 
différents qui devenaient volontiers des ennemis, une 
âpreté de conviction qui ne se souciait pas de blesser 
les autres, une obstination poussée jusqu'à l'entête- 
ment et qui ne savait pas s'arrêter aux satisfactions 
raisonnables; ajoutez-y, pour ce qui regarde person- 
nellement le comte, un tour d'esprit vif et délié, une 
aptitude précoce pour la politique, une sorte de génie 
inventif pour les plans, les projets, les combinaisons, 
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une imagination toujours en éveil sur les faits et les 
conséquences des faits, et par-dessus tout un amour 
de son pays, qui ne fut assurément dépassé par aucun 
autre dans ce siècle. C'est même là ce qui doit rele- 
ver à nos yeux la mission si délicate, parfois équivo- 
que dans ses procédés, acceptée par le comte de Bro- 
glie, et soutenue longtemps, trop longtemps peut-être 
pour sa gloire, contre Tévidencc des situations et le 
scandale de Tapathie royale. Jamais l'homme qui a 
rempli cette mission et l'a continuée* même après 
qu'elle était devenue stérile n'a du moins perdu de 
vue ce grand but, l'intérêt du pays, où il voyait le 
véritable intérêt du roi, et il a mérité cette louange 
« qu'à travers beaucoup de faiblesses il nous montre 
le spectacle toujours attachant d'un esprit familier 
avec les vues élevées de la politique et d'une âme pas- 
sionnée pour le bien public ». 

L'ambition patriotique, ce fut donc l'inspiration et 
le tourment de cette âme, ce fut le mobile et l'hon- 
neur de cette vie, c'en est aussi l'excuse. C'est cette 
passion du bien public qui inspire au comte, une fois 
engagé dans la confidence du roi, cette incroyable 
fécondité d'aperçus et d'expédients pour soutenir la 
politique défaillante de la France, pour la relever et 
l'agrandir. A peine pouvons-nous, en quelques lignes, 
indiquer cette variété de projets successivement sou- 
mis à l'indolent monarque, qui l'intéressent d'abord, 
qui l'amusent comme par le mirage d'une grandeur 
imaginaire, en contraste avec la réalité frivole ou hon- 
teuse, et qui, à d'autres moments, l'épouvantent par 
les responsabilités entrevues, le harcèlent ou le fati- 
guent comme l'image importune de ce qu'il aurait du 
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faire et le remords de son incurable faiblesse. Voyez 
le jeune diplomate improvisé, après quelques hésita- 
tions bien naturelles, s'engageant dans cette carrière 
dont le terrain même lui était inconnu, acceptant une 
tâche, et laquelle ! et dans quelles conditions ! « Pour 
son début avoir un roi à faire élire à l'insu de son 
propre gouvernement ; suivre une telle négociation, à 
mille lieues de Versailles, dans le sein d'une diète en 
armes, en face de la ligue de trois cours, et en res- 
tant à tout moment exposé au risque d'être désavoué 
publiquement et livré à tout le courroux ministériel 
par la moindre indiscrétion d'un agent des postes I 
Quelle complication que deux maîtres à servir, deux 
langages à tenir et à mettre d'accord sans pouvoir se 
rassurer sur le rang auguste des personnages dont il 
est le confident ! Il a vécu assez près des grands pour 
savoir avec quelle tranquillité de conscience ces êtres 
privilégiés se tirent des embarras où ils s'engagent, 
en y laissant les serviteurs qu'ils ont compromis. » 

Il part cependant plein de zèle pour l'idée française 
qu'il voit poindre en Pologne, et de 1752 à 1758 il 
déploie une activité incomparable pour donner à cette 
idée une forme définie, une consistance, un avenir. 
Il a à lutter contre des obstacles imprévus, toujours 
renaissants ; il ne se décourage pas, il varie ses plans, 
il les adapte à chaque situation nouvelle. Dès son ar- 
rivée en Pologne, il rencontre l'influence des Czarto- 
ryski, employée au service de l'Angleterre et de la 
Russie; il lutte contre eux avec des moyens bornés, 
mais avec des ressources d'esprit inépuisables, il dé- 
joue leurs manœuvres, il reconstitue le parti français 
au point d'inquiéter le ministère saxon, le roi Auguste, 
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et le ministère de Versailles lui-même étonné de cette 
initiative, qui n'est pas prévue dans les instructions 
officielles. L'ambassadeur ne se rebute pas pour si 
peu ; il finit par séduire le comte de Brûhl, ministre 
du roi de Pologne, conçoit un vaste projet de politi- 
que générale, dont un des articles serait d'enlever la 
maison de Saxe à l'alliance anglaise et de la rappro- 
cher de la France, et, malgré le mécontentement de 
Conti, qui juge avec raison que ce ne sont pas là des 
idées favorables à ses intérêts, il demande un congé, 
il va à Versailles chercher une approbation que le roi 
lui accorde et que le ministère ne lui refuse pas. 

Mais voici qu'à son retour à Dresde un grand événe- 
ment se produit, le changement de système d'alliances 
politiques de la France, à la suite de la rupture avec la 
Prusse. Le comte fait tête avec le plus grand sang-froid 
à cet événement, plus redoutable qu'inattendu : à son 
plan tout récent de politique il en substitue immédia- 
tement un autre, dont la base est l'alliance avec l'Au- 
triche et qui se trouve conforme pour le principe au 
traité de Versailles, mais non pour les détails et l'appli- 
cation. En attendant une réponse qui ne vient pas, 
l'âme guerrière du comte se réveille à l'approche de 
Frédéric, qui exige l'incorporation des troupes saxon- 
nes dans son aj'mée. Le diplomate-soldat donne au roi 
Auguste le conseil de se réfugier avec son armée dans 
le camp de Pirna et d'attendre dans ce retranchement 
inexpugnable que l'armée autrichienne vienne le dé- 
livrer ; lui-même veut se rendre au camp et rejoindre 
le roi Auguste. Frédéric s'y oppose et le fait écarter par 
force des lignes prussiennes. Quelques jours après, 
les Autrichiens étaient vaincus à Lobkowitz, et le roi 
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Auguste, bloqué sans espoir de secours, est obligé de 
se rendre. L'intrépide Français court à Dresde pour y 
prêter appui à la reine; Frédéric lui fait donner Tor- 
dre de partir, le comte s'y refuse et ne part qu'après 
avoir reçu régulièrement son congé de Versailles. En 
France, sa situation est étrange : on l'accueille triom- 
phalement et on le tient à l'écart de toute influence. 
Il veut offrir sa démission; le roi n'y consent pas. 
Il demande des instructions nouvelles et ne peut 
les obtenir. Enfin, de guerre lasse, il se rend à 
Vienne , aide de ses conseils militaires les géné- 
raux autrichiens écrasés, démoralisés par le génie de 
Frédéric, et retourne enfin à Varsovie, après avoir mé- 
rité la reconnaissance stérile de Marie-Thérèse, sans 
pouvoir obtenir de ses ministres un engagement pré- 
cis en faveur de la Pologne. C'est alors que seul, livré 
aux uniques ressources de son esprit, il entreprend de 
lutter contre l'influence corruptrice et l'invasion armée 
des Russes, qui désorganisent tous les ressorts de l'in- 
fortunée République et l'énervent par la crainte avant 
de l'asservir par la force. L'activité du comte fait des 
prodiges ; il groupe autour de lui tous les éléments de 
résistance, il va peut-être triompher de la lâche terreur 
qu'inspire la Russie. Mais la bataille de Rosbach éclate 
comme un coup de foudre qui renverse et abat tous ces 
projets, en partie réalisés. L'influence française est rui- 
née en Pologne, le comte est réprimandé par le minis- 
tère français. Et contre les admonestations humiliantes 
d'un Bernis, il ne trouve pas même d'appui auprès du 
roi, qui a été le confident, on pourrait dire le com- 
plice de tous ses projets. Sur les réponses évasives 
qui lui sont faites, il revient encore à Versailles, où 
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il est mal reçu par le cardinal de Bernis et par M'"« de 
Pompadour, sans que Té^oïsme de Louis XV, traître 
une fois encore à sa propre cause, se soucie de le 
défendre. 



II 



Après Rosbach commence pour le Secret du roi 
une phase toute nouvelle et vraiment des plus singu- 
lières. Par une de ces demi-mesures dont il avait le 
goût, le roi retire le comte de Broglie de Pologne, 
mais le charge, malgré cela, de continuer à diriger la 
Correspondance. Comme auparavant, mais sans aucun 
caractère officiel, le comte fut invité à recevoir, par 
l'intermédiaire de Tercier, premier commis au minis- 
tère des affaires étrangères, communication de toutes 
les dépêches de Varsovie et même de Constantinople 
et de Pétersbourg, et à donner régulièrement, comme 
par le passé, son avis sur la situation des intérêts 
français dans chacune de ces résidences. L'ambassa- 
deur disgracié de Pologne gardait le ministère des 
confidences royales. Étrange fortune d'un diplomate 
si actif, si habile, prêt à toutes les grandes entreprises, 
et qui acceptait ainsi, non sans une grande diminution 
de sa dignité personnelle, le portefeuille obscur d'une 
diplomatie toujours désavouée, qui n'avait plus désor- 
mais ni but précis, ni motif sérieux. L'ambassadeur, 
redevenu soldat dans l'armée de son frère le maréchal, 
ne dut consentir à ce sacrifice d'amour-propre que 
dans l'intention de conserver à tout prix un moyen de 
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Auguste, bloqué sans espoir de secours, est obligé de 
se rendre. L'intrépide Français court à Dresde pour y 
prêter appui à la reine; Frédéric lui fait donner Tor- 
dre de partir, le comte s'y refuse et ne part qu'après 
avoir reçu régulièrement son congé de Versailles. En 
France, sa situation est étrange : on l'accueille triom- 
phalement et on le tient à l'écart de toute influence. 
Il veut offrir sa démission; le roi n'y consent pas. 
Il demande des instructions nouvelles et ne peut 
les obtenir. Enfin, de guerre lasse, il se rend à 
Vienne , aide de ses conseils militaires les géné- 
raux autrichiens écrasés, démoralisés par le génie de 
Frédéric, et retourne enfin à Varsovie, après avoir mé- 
rité la reconnaissance stérile de Marie-Thérèse, sans 
pouvoir obtenir de ses ministres un engagement pré- 
cis en faveur de la Pologne. C'est alors que seul, livré 
aux uniques ressources de son esprit, il entreprend de 
lutter contre l'influence corruptrice et l'invasion armée 
des Russes, qui désorganisent tous les ressorts de l'in- 
fortunée République et l'énervent par la crainte avant 
de l'asservir par la force. L'activité du comte fait des 
prodiges ; il groupe autour de lui tous les éléments de 
résistance, il va peut-être triompher de la lâche terreur 
qu'inspire la Russie. Mais la bataille de Rosbach éclaté 
comme un coup de foudre qui renverse et abat tous ces 
projets, en partie réalisés. L'influence française est rui- 
née en Pologne, le comte est réprimandé par le minis- 
tère français. Et contre les admonestations humiliantes 
d'un Bernis, il ne trouve pas même d'appui auprès du 
roi, qui a été le confident, on pourrait dire le com- 
plice de tous ses projets. Sur les réponses évasives 
qui lui sont faites, il revient encore à Versailles, où 
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il est mal reçu par le cardinal de Bernis et par M™« de 
Pompadour, sans que Tégoïsme de Louis XV, traître 
une fois encore à sa propre cause, se soucie de le 
défendre. 



II 



Après Rosbach commence pour le Secret du roi 
une phase toute nouvelle et vraiment des plus singu- 
lières. Par une de ces demi-mesures dont il avait le 
goût, le roi retire le comte de Broglie de Pologne, 
mais le charge, malgré cela, de continuer à diriger la 
Correspondance. Comme auparavant, mais sans aucun 
caractère officiel, le comte fut invité à recevoir, par 
l'intermédiaire de Tercier, premier commis au minis- 
tère des affaires étrangères, communication de toutes 
les dépêches de Varsovie et même de Constantinople 
et de Pétersbourg, et à donner régulièrement, comme 
par le passé, son avis sur la situation des intérêts 
français dans chacune de ces résidences. L'ambassa- 
deur disgracié de Pologne gardait le ministère des 
confidences royales. Étrange fortune d'un diplomate 
si actif, si habile, prêt à toutes les grandes entreprises, 
et qui acceptait ainsi, non sans une grande diminution 
de sa dignité personnelle, le portefeuille obscur d'une 
diplomatie toujours désavouée, qui n'avait plus désor- 
mais ni but précis, ni motif sérieux. L'ambassadeur, 
redevenu soldat dans l'armée de son frère le maréchal, 
ne dut consentir a ce sacrifice d'amour-propre que 
dans l'intention de conserver à tout prix un moyen de 
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communication directe avec le roi, qui lui permît de 
venir en aide aux intérêts menacés de son frère et de 
contrecarrer sous main l'inimitié du ministre, le maré- 
chal de Bellisle. Mais dès lors aussi, il faut bien le 
dire et l'auteur du livre en fait l'aveu, la correspon- 
dance secrète devint surtout l'instrument de l'ambi- 
tion d'une famille. Le salut de la Pologne, but à peu 
près désespéré de tous les efforts du comte, ne fut 
plus que le prétexte. 

Il est juste d'ajouter que bien que, le comte eût le 
tort de continuer, dans un intérêt de grandeur per- 
sonnelle, des relations équivoques et devenues inutiles, 
il ne chercha jamais dans ses communications avec 
le roi une occasion de complaisance et d'adulation, 
et ses conseils, dont il n'espérait plus d'effet, furent 
toujours ceux que lui dictait sa conscience. Même dans 
l'exil où il accompagne son frère après les violents 
démêlés qui suivirent la défaite de Filingshausen et 
partagèrent Paris et la cour entre Soubise et le 
maréchal de Broglie, il poursuit encore le projet de 
faire à la France des adhérents et un parti en Pologne 
au milieu de l'anarchie et dans le progrès croissant 
de l'influence russe. Quand s'ouvre la succession au 
trône de ce malheureux pays, il ne cesse d'inventer, 
de suggérer plan sur plan. Aucun n'est adopté, 
aucun peut-être à cette époque ne pouvait l'être. 
Lorsque le grand scandale du partage se produit et 
que l'opinion publique s'émeut entre l'indifférence 
affectée du roi et la surprise non moins affectée du 
ministre d'Aiguillon, c'est au comte de Broglie que 
Louis XV s'adresse pour lui demander un exposé 
général de la situation des relations extérieures. Il 
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était bien temps! C'était du moins une sorte de 
témoignage de reconnaissance tardive et singulière- 
ment platonique à l'égard de l'infatigable conseiller, 
dont les avis persévérants, s'ils avaient été suivis, 
auraient pu arrêter la France sur la pente de la déca- 
dence politique, et le roi sur celle du déshonneur. 

Deux occasions s'étaient offertes au comte pour se 
retirer de cette diplomatie secrète où les instructions 
étaient si vagues, l'appui si incertain, l'hostilité des 
ministres assurée, l'honneur médiocre. C'est quand il 
fut rappelé du poste de Varsovie en 1758, et surtout 
en 1771 quand, par un choix inexplicable et comme 
pour lui donner un nouveau témoignage de sa royale 
ingratitude, Louis XV lui préféra le frivole duc 
d'Aiguillon pour le ministère des affaires étrangères. 
On comprend à la rigueur que le comte, animé de la 
passion du bien public, n'ait pas eu le courage de 
renoncer à maintenir ses communications directes 
avec le roi, aussi longtemps qu'il n'avait pas rempli 
la carrière dont il avait mesuré d'avance l'étendue, et 
tant qu'il gardait encore l'espoir de la remplir. On 
comprend que cette intelligence toute politique et 
débordante d'idées n'ait pas voulu renoncer à la per- 
spective d'un rôle à sa taille et aux chances d'un 
ministère qui aurait pu avoir, sous sa direction, de 
la grandeur. Mais quel inexcusable compromis avec 
sa conscience et sa dignité put le retenir dans les 
embarras et les équivoques de la diplomatie secrète, 
après que la dernière épreuve de la malveillance du 
roi fut faite et qu'il devint évident pour lui et les 
siens que Louis XV estimait ses talents et n'avait 
aucun goût pour sa personne? Le comte de Broglie 
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touchait enfin à ce but, obscurément poursuivi 
durant une si longue suite d'années et de travaux par 
son juste orgueil autant que pat* son patriotisme, et 
dont ne le séparait plus que Tinsignifiante personnalité 
du duc de La Vrillière, et ce but, au moment où il 
croit l'atteindre, lui échappait sans retour. Et cette 
fois encore le comte ne se retire pas, blessé, mais la 
tête haute, sous sa tente ! Et il recommence sa toile 
de Pénélope! Il se remet avec une ardeur obstinée, 
mais fatiguée, à édifier de nouveaux plans, une nou- 
velle diplomatie sur le papier! Déplorable faiblesse 
d'un cœur né pour de hautes destinées, s'y acharnant 
malgré la fortune et ne sachant pas y renoncer fière- 
ment, quand elles ont fui pour jamais hors de sa 
portée par le fait d'un inexorable et sénile caprice 
que tant de mérite et de dévouement gratuits n'ont 
pu fléchir. 

Il expia durement cette grave erreur. La fin de la 
diplomatie secrète, qui avait eu ses jours brillants, fut 
triste. Déjà, en 1766, la lutte du chevalier d'Éon, à 
Londres, contre son ambassadeur, M. de Guerchy, 
lutte pleine de scandales et de révélations indiscrètes, 
avait failli plus d'une fois compromettre le nom et la 
personne du comte. L'arrestation de son courrier 
Ilugonnet, porteur de lettres pour d'Éon, avait mis en 
éveil son ennemi naturel, le ministre, duc dePraslin, 
et jeté l'alarme au cœur du roi, qui trembla comme 
un coupable de voir le Secret découvert. Il avait fallu 
mettre dans la confidence le lieutenant de police, M. de 
Sartines ; il avait fallu préparer et rédiger d'avance 
les réponses d'IIugonnet, pour qu'on ne découvrît rien 
officiellement des menées du ministère occulte. Mais 
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que de périls courus et d^bumiliations dévorées, et 
pour échapper aux soupçons de M. de Praslin et pour 
arracher à d'Éon les papiers confidentiels dont il ne 
rendit qu'une partie, se réservant le reste pour exer- 
cer à son heure le chantage le plus effronté ! 

Ce fut bien pis, en 1773, quand une obscure intri- 
gue, formée par le colonel Dumouriez et un diplomate 
sans emploi, Favier, fut saisie par le duc d'Aiguillon, 
qui crut avoir découvert un crime d'État, et j'éussit 
un instant à impliquer dans l'affaire le comte de 
Broglie lui-même. En vain le comte proteste, en vain 
il écrit au roi et au duc d'Aiguillon; l'un, selon son 
habitude, ne lui répond pas, l'autre lui répond d'une 
manière hautaine. En vain il se rend encore une fois 
auprès de M. de Sartines, qui l'avait tiré d'embarras 
en 1766 et qui doit savoir la vérité. Cette fois, M. de 
Sartines l'éconduit. On l'accable d'avanies à la 
cour et dans la société parisienne, et le roi, qui peut 
le justifier d'un mot, se tait. On lui retire même la 
seule faveur qu'il ait obtenue du roi, une faveur toutho- 
noriflquc, celle d'aller chercher jusqu'à Turin, comme 
ambassadeur, la nouvelle comtesse d'Artois. Et le roi 
se tait toujours. L'humeur altière du comte se réveille ; 
il écrit au duc d'Aiguillon une lettre insolente qui est 
soumise au conseil : le roi parle enfin, et c'est pour 
l'exiler a Ruffec. Il demande à être jugé, il écrit de la 
manière la plus pressante au roi ; le roi ne veut pas 
recevoir ses lettres et refuse de recevoir la comtegse 
de Broglie qui est venue porter plainte à Versailles et 
demander que l'on rende au comte Thonneur, puisque 
dans les mœurs et les idées du temps l'honneur d'un 
gentilhomme dépendait d'un caprice royal, qui l'ôtait 
I. 10 
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OU le restituait k son gré. L'obstiné silencieux mcur 
sans avoir rendu ses bonnes grâces à celui qui avai 
tant souffert pour garder intact le Secret du roi. 

Un nouveau règne ranime les espérances de l'exilé 
Louis XVI lui accorde la grâce de se justifier. On h 
rappelle d'exil, on remet l'examen de toute la corres 
pondance secrète à une commission composée d< 
MM. de Vergennes et de Muy, auxquels le comte 
obtient de faire joindre M. de Sartines. Après ur 
consciencieux débat, une déclaration solennelle e 
motivée justifie pleinement le comte ; une lettre hono 
rable du roi reconnaît hautement que sa conduite i 
été celle d'un bon et loyal serviteur. Mais ce fut tout 
ce n'était pas assez pour le comte. Ses exigences gran 
dissent avec l'éclat tardif de la justice qui lui est ren- 
due. Il demande quelque marque de la faveur royah 
qui ferme la bouche aux envieux. Ici Louis XVI s( 
montre inexorable. On sent combien toute cette affaire 
ténébreuse, compliquée des intrigues plus ou moins 
équivoques qui semblaient s'y ramifier, pèse à ss 
conscience, et comme il a hâte d'en finir avec tous ces 
mystères. Il en garde une sorte de défiance qui pesa 
sur le reste de la vie du comte, ni disgracié ni rentre 
en grâce. Lorsque plus tard le gouvernement français 
déclara la guerre à l'Angleterre pour l'indépendance 
de l'Amérique, et qu'un camp fut formé sur la côte de 
Normandie pour préparer une descente sur la côte 
anglaise, c'était une bien légitime espérance pour le 
comte que celle d'être appelé à commander l'état-maj or 
de son frère le maréchal, dans cette expédition 
dont il avait lui-même autrefois remis un projet 
détaillé à Louis XV. Là encore sa mauvaise fortune le 
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poursuit, il n*est pas nommé, et son dépit, qui 
ne connaît plus la prudence, cherche d'où a pu partir 
ce dernier coup; il croit découvrir que l'abbé (îeorgel, 
secrétaire du cardinal de Rohan, l'a calomnié auprès 
du ministre, M. de Maurepas. Et le voilà engagé, mal- 
gré l'avis de sa famille, dans une nouvelle aventure, 
un procès en diffamation qui n'aboutit qu'à une nou- 
velle catastrophe. Les mauvaises dispositions du public 
et des magistrats à son égard, jointes au peu de con- 
sistance des preuves, amenèrent un terrible arrêt qui 
déchargeait l'abbé Georgel et déboutait le comte de sa 
plainte en termes injurieux. Ce fut le dernier effort 
qu'il tenta. Sa mauvaise étoile l'emportait sur tant de 
chances favorables que lui avaient données et ses 
brillantes facultés et le commerce intime avec le roi. 
Il se retira dans ses terres où il mourut en 1781, à 
l'âge de soixante-deux ans, victime jusqu'au bout de 
cet égoïsme royal qui, vivant, l'avait compromis par 
ses confidences, ^et, mort, par son silence, comme si 
le comte avait été coupable d'un autre crime que 
d'avoir porté vingt-deux ans le Secret du roi. Un 
fardeau bien lourd, en effet, qui écrasa une 
brillante destinée et qui, retombant de tout le poids 
du mystère et même, à certains jours, du désaveu 
royal, sur des idées patriotiques, leur ferma obstiné- 
ment toute issue vers la lumière, c'est-à-dire vers 
la publicité qui les aurait répandues en popularisant 
son nom, ou vers le pouvoir qui les aurait mises à 
l'épreuve. 

Au-dessous du comte de Broglie, le véritable chef, 
l'inspirateur et le soutien de la diplomatie secrète, 
combien de personnages diversement intéressants, 
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mais finement dessines nu passage, qui s'y raclent ou 
s'y faufilent, s'y dévouent ou veulent l'exploiter ; c'est 
l'honnête Durand, le confident grave et un peu 
gauche du Secret ^ dont le bon sens étroit demandait 
à être guidé au milieu de ces manœuvres changeantes 
et qui se perdait facilement dans toutes ces métamor- 
phoses ; c'est l'excellent Tercier, le premier commis 
des affaires étrangères, le dépositaire de tous les chif- 
fres et de toutes les pièces de la correspondance, « un 
des types les plus accomplis de ces bons serviteurs de 
l'État, hommes de mérites inconnus appelés à tout di- 
riger sans jamais paraître, exclus par leur naissance 
du droit d'aspirer au premier rang, mais en revanche 
survivant à la rapide succession des ministres, échap- 
pant par leur humilité même au caprice des destitu- 
tions arbitraires, gardiens de toutes les traditions et 
devenant, à la longue, à travers la frivolité et l'in- 
trigue de leurs chefs, le ressort fixe et principal, 
bien qu'inaperçu, de toute notre politique exté- 
rieure* ». C'est Hennin en Pologne, M. de Vergennes 
à Constantinople , Bon à Bruxelles , Chrétien à 
Stockholm, le chevalier Douglas et plus tard Mar- 
beau à Saint-Pétersbourg, le soldat-poète, le favori 
des salons de Paris, Guibert à Vienne, Châteauneuf 
en Espagne. 

Et je ne parle pas des missions secrètes, agissant 
en dehors de la diplomatie officieuse du comte de 
Broglie, Martange à Londres, le général Monnet à Var- 
sovie. Il y a un moment où Louis XV conspire non 
seulement contre son ministère officiel, mais contre 

1 . Tome I, pages 236-240. 
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son ministère clandestin, et où sa main fortive semble 
s'égarer dans la multiplicité des fils qu'elle tient, 
qu'elle agite et qu'elle emmêle. Puis viennent les 
agents de hasard recrutés par les uns ou par les autres, 
poursuivant secrètement quelque visée particulière, 
agissant ou bien avec l'assentiment du roi, d'accord 
avec le comte de Broglie ou avec un des ministres, 
sans parler de ceux qui se donnent des missions à 
eux-mêmes, ou transforment à tel point celles qu'ils 
ont reçues qu'on dirait qu'ils agissent pour leur propre 
compte : tels le chevalier ou la chevalière d'Éon, se 
mettant pendant dix ans en rébellion ouverte à Londres 
contre l'ambassadeur, M. de Guerchy, contre le ministre, 
le duc de Praslin, contre le roi lui-jnème, contre le 
chef de la diplomatie secrète, qui est obligé de capi- 
tuler devant son audace, enfin remportant son plus 
beau triomphe, ajoutant à tous ses succès équivoques 
la gloire incomparable de faire de Beaumarchais sa 
dupe, de Beaumarchais, qui lui aussi participe un 
instant au Secret, à l'heure de la liquidation. Tel 
aussi Favier, le diplomate libertin, sans mœurs, sans 
argent, mais non sans idée ; tel enfin Dumouriez, qui 
s'annonce déjà avec fracas dans un rang subalterne, 
qui perce à travers cette nuée d'intrigants avec la 
verve effrontée d'un esprit supérieur, sans scrupule 
et sans moralité . 

Nous ne devons pas omettre, dans cette revue ra- 
pide des personnages qui occupent les seconds plans 
de l'ouvrage, le caractère épisodique de l'abbé de 
Broglie , mêlé intimement à l'histoire du maréchal 
et à celle du comte, ses neveux, par l'affection qu'il 
a pour eux, par les conseils qu'il leur donne, par le 
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droit de direction et de remontrance qu'il s'arroge 
sur eux, par la tutelle qu'il prétend exercer, par sa 
protection toujours en acte pour leur épargner une mal- 
adresse ou réparer leurs bévues auprès des ministres 
et à la cour, pour refaire enfin à chaque instant la trame 
de leur fortune que brisent une humeur âpre et un 
entêtement héréditaire. Non pas que le grand abbé, 
comme on l'appelait à Versailles, se distinguât des 
autres par le tour même de soii esprit, qui était vif et 
moqueur comme celui de tous ses parents ; mais on nous 
dit et on prouve qu'il avait l'art d'employer cette verve 
mordante à divertir et non à offenser ses supérieurs*. 
C'est d'un crayon vif et enjoué que l'auteur des- 
sine la silhouette de l'abbé de Broglie» avec sa grande 
taille désossée, sa tenue peu soignée, le rabat mal- 
propre, un propos toujours railleur et libre, tout l'air, 
en un mot, d'un personnage sans conséqence, mais, à 
l'aide même de tous ses défauts et de tous ses ridi- 

• 

cules, adroit à se glisser dans l'intimité des ministres 
et même des princes, servant l'ambition des uns, 
trompant l'ennui des autres, lançant contre les uns et 
les autres de terribles boutades, et s'arrangeant tou- 
jours pour avoir les rieurs de son côté, habile à se mé- 
nager les bonnes grâces d'une partie du ministère qui 
l'employait à travailler contre l'autre, tandis qu'il fai- 
sait rire le roi au dépens de tous les deux. « Le vrai pro- 
dige de son habileté avait été de se faire admettre dans 
le cercle intime de la reine et de la dauphine, sanc- 
tuaire de haute dévotion d'où il semblait que la liberté 
de ses allures aurait dû l'exclure. Cependant, comme 

1. T. I, pages 27, 375 et pasêim. 
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malgré sa mauvaise tenue on ne lui reprochait aucun 
désordre grave, il avait fini par forcer la porte de cette 
enceinte réservée et, une fois admis, il y apportait un 
mouvement et une distraction inaccoutumés. Il chai^- 
raaJt la monotonie de longues soirées, imparfaitement 
remplies pour les princesses par la tapisserie et le ca- 
vagnol, grâce à une inépuisable fécondité d'anecdotes 
toujours gaiement racontées. Fussent-elles même un 
peu trop gaies, les saintes dames ne s'indignaient 
qu'en souriant avec ce plaisir secret qu'éprouvent 
parfois les bonnes âmes à entrevoir le mal qu'elles 
ignorent, à côtoyer le vice et le scandale, quand 
elles sont certaines de n'y pas tomber... .Tout ce 
crédit savamment acquis, l'abbé ne l'employait pas 
pour lui-même. Indifférent à sa propre fortune, il avait 
la passion de son nom et de sa race; il semblait avoir 
fait avec ses parents un partage de rôle en vertu duquel , 
pendant qu'eux servaient l'État, lui se chargeait de 
les servir à la cour, et de leur faire obtenir ce qu'ils 
s'occupaient à mériter. » 

Il faut le voir lorsqu'une difficulté s'élève, lorsqu'un 
déni de grâce ou de justice menace quelqu'un des siens, 
en 1760, par exemple, lorsque le maréchal, pre- 
nant la direction de l'armée du Rhin qu'il doit con- 
duire à la victoire de Corbach, rencontre, à chaque de- 
mande qu'il fait, l'hostilité plus ou moins sourde du 
ministre de la guerre, il faut voir alors le grand abbé, 
avec quelle verve de bonne humeur il s'emploie à 
tourner les obstacles ou à les aplanir, « courant à toute 
heure de place en place, suant sang et eau, tantôt pour 
faire rendre justice, tantôt pour faire entendre raison 
à ses neveux, plaidant pour leurs réclamations et excu- 
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sant leurs vivacités, montant du soir au matin tous les 
escaliers de Versailles ou des ministères, pénétrant 
dans le boudoir de M*"® de Pompadour ou dans les 
appartements intérieurs de la dauphine, forçant la 
porte du maréchal de Bellisle ou prenant place à la 
tab^e toujours ouverte des deux fameux financiers, les 
frères Paris ». Il y a là quelques scènes de haute co- 
médie, racontées avec une verve incomparable par le 
grand abbé lui-même, et où Ton voit comme il sait 
sauver les situations embarrassées par des facéties 
d'un goût plus ou moins heureux. Diplomate du genre 
gai, uniquement au service de sa famille, tel fut ce 
singulier abbé. Ses bons mots, qui étaient fort goûtés 
et fort redoutés, sont restés dans les mémoires du 
temps; ses lettres, qui sont amusantes comme ses 
bons mots, méritaient de nous être rendues. 

Ainsi, dans cette grave histoire, la gaieté ne fait pas 
défaut. II y a une comédie qui dure longtemps et 
dont rintérét, se variant sans cesse, ne s'épuise pas 
un seul instant : c'est celle que conduit, pendant près 
de dix années, le chevalier d'Éon avec des ressources 
d'esprit, une' ténacité inouïe, un art digne d'un dra- 
maturge. Beaucoup de détails inédits, tirés des papiers 
du comte de Broglie, viennent combler les lacunes de 
oette pièce et en expliquer les invraisemblances. Ce 
qui domine, néanmoins, dans l'ouvrage, c'est la note 
sérieuse, la note politique, l'étude des grandes affaires 
auxquelles s'est trouvé mêlé, pendant près d'un quart 
de siècle, le comte de Broglie, et dont il avait plus 
qu'aucun autre personnage de son temps, plus que 
Choiseul même, l'instinct, l'intuition, je dirais peut- 
être le génie, si les duretés de la fortune ne lui avaient 
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refusé Toccasion d'appliquer ses idées et de les 
éprouver au feu. 

Ce livre n'est à aucun degré une œuvre de parti, et 
Ton s'exposerait à être injuste, si l'on apportait ici des 
préoccupations étrangères à la critique et à l'histoire. 
A coup sûr, comme l'auteur le déclare dans sa préface, 
la réputation de Louis XV (qui n'avait rien à perdre) 
ne gagnera pas à être éclairée d'un jour «ouveau. 
Qu'importe ! l'histoire n'est pas un plaidoyer, elle est 
une science. La politique a des clients, l'histoire n'en 
doit pas avoir : elle n'a que des jugements à porter, 
des sentences à rendre. D'ailleurs « une institution telle 
que la monarchie française, qui a compté dix siècles 
de dui:ée et de gloire, est de force à supporter la pleine 
lumière, et ses admirateurs éclairés n'ont aucun intérêt 
à déguiser ni les torts du triste monarque qui a hâté 
sa chute, ni les vices du pouvoir arbitraire qui en a 
trop souvent altéré le principe et compromis les bien- 
faits. » Un règne pareil, vu de près, du côté des cou- 
lisses, dans l'intimité de certains détails, dans la réa- 
lité invraisemblable de ce despotisme, qui semble 
honteux de ses accès de patriotisme et qui s'en cache 
comme d'un crime, l'égoïsme féroce de ce souverain 
qui pâlit à l'idée d'un acte d'énergie et qui n'ose pas 
même défendre ceux qu'il a compromis, tant de défail- 
lances jointes à tant d'insolents caprices, l'emploi si 
misérable d'un pouvoir dont on ne souffre pas les 
bornes, la jouissance stérile d'être un maître absolu 
sans que le maître ose vouloir l'être virilement un seul 
jour, l'abdication de plus en plus marquée de toute 
initiative généreuse, l'horreur de toute responsabilité 
jointe à une méfiance sournoise à l'égard de ceux 
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mêmes que l'on a choisis pour gouverner; toutes ces 
peintures si énergiques et sombres, toute cette histoire 
diplomatique et secrète des vingt-deux dernières années 
de ce règne, c'est l'annonce, c'est la raison historique 
de ce qui se prépare dans le mépris public. Jamais il 
n'a été démontré avec plus de force que 1774 avait 
pour lendemain inévitable 1789. Que la Révolution 
se soit bien faite, c'est une autre question à discuter. 
Qu'elle fût nécessaire, c'est ce qui ressort avec évi- 
dence de chaque page de ce livre : c'en est la leçon 
suprême et l'inexorable moralité. 



CHAPITRE VI 



DIDI^ROT INÉDIT. — L*évOLUTION DE SES IDÉES PHILOSOPHIQUES*. 



Est-ce là Tédition définitive que le public lettré at- 
tend depuis si longtemps? Nous n'oserions le dire. Il 
ne peut y avoir une édition définitive, tant qu'il y 
manquera une partie considérable de la correspondance 
avec M"® Volland, qui doit exister quelque part et dont 
il serait fâcheux d'avoir à désespérer. Mais cette pu- 
blication nouvelle ajoute un contingent fort respec- 
table de morceaux inédits à ceux qu'avaient successi- 
vement donnés Belin en 1818, Brière en 1821, en 
1830 Sautelet et Paulin, en 1856 un amateur enthou- 
siaste et fort instruit, M. Walferdin, sans compter les 
travaux épars de plusieurs autres explorateurs habiles, 
qui ont enrichi nombre de recueils et de journaux, et 
qui se trouvent ici réunis pour la première fois. 

Cette difficulté de reconstruction, spéciale pour les 

1. Œuvres complètes de Diderot ^ éditées par J. Âssézat et Mau- 
rice Tourneux, 20 vol. 1875-1877. 
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travaux de Diderot, tient aux circonstances de sa vie 
et aux traits de son caractère. Il semait ses écrits dans 
des mains avides, comme il semait ses idées et sa vie 
dans la conversation, qui était la vraie forme littéraire 
de son esprit. Grimm avait gardé par devers lui plu- 
sieurs des écrits les plus importants, entre autres les 
lettres à M"^ Volland, qui ne se retrouvèrent qu'en 
1830, très incomplètes et après avoir traversé bien 
des hasards. Beaucoup d'autres, parmi les amis de 
Diderot, étaient devenus de la même façon les dépo- 
sitaires de quelqu'une de ces pages écrites dans une 
matinée, oubliées le lendemain et disparues dans le 
tourbillon. Et combien de solliciteurs improvisés, 
amis du jour ou de l'heure, obtenaient ef ravissaient 
en se jouant les dons gratuits de l'improvisateur pro- 
digue! Ils emportaient de ce laboratoire d'idées, plein 
de flammes et de fumée, quelque arme mieux trempée 
pour la lutte du lendemain, ou quelque ornement, 
quelque ciselure, dont ils s'empressaient de décorer 
leurs propres ouvrages. Ce serait un travail bien diffi- 
cile de rechercher ces fragments dispersés à travers 
les écrits de l'abbé Raynal, du baron d'Holbach, 
d'Helvétius, de Pezay, de Grimm, de J.-J. Rousseau 
lui-même et de bien d'autres. Œuvre assez ingrate 
d'ailleurs et que l'on regretterait peut-être, après qu'on 
Taurait accomplie, tant les résultats sembleraient dis- 
proportionnés à l'effort, la plupart de ces pages 
n'ayant qu'une valeur de circonstance ou de po- 
lémique. 

11 restait une sérieuse exploration à faire en Russie. 
On sait que les manuscrits de Diderot furent trans- 
portés à sa mort au palais de l'Ermitage, avec sa bi- 
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bliothèque, par suite de la cession qu'il en avait faite 
à rimpératrice Catherine, et dont le prix avait racheté 
le bien-être et la dignité de ses dernières années. C'est 
même cette circonstance qui a sauvé ces manuscrits 
d'une destruction à peu près certaine. Nous savons 
par M™® de Vandeul que le fameux chanoine, frère de 
Diderot, réclama tous les papiers du philosophe pour 
les jeter au feu. On ne put le calmer qu'en lui disant 
qu'ils étaient en Russie ; mais il vécut jusqu'à la fin 
dans la crainte de les voir renaître, et sa vieillesse en 
fut troublée. Que dirait aujourd'hui le pauvre cha- 
noine? — 11 y a dix ans, on voyait encore, au rez-de- 
chaussée de l'Ermitage, la résidence favorite de Ca- 
therine II, la bibliothèque particulière de l'impératrice, 
enrichie sous son règne et par son ordre des livres de 
Voltaire, de Diderot, de d'Alembert. Depuis quelques 
années seulement, cette collection précieuse a été 
réunie à la bibliothèque publique. Ce qui ajoute un 
prix singulier à ces livres, c'est "que les marges sont 
couvertes de notes les plus curieuses de ces mains 
illustres. Les manuscrits ne sont pas la partie la moins 
intéressante de notre collection. Il y en a jusqu'à 
trente-deux de Diderot, dont six complètement inédits, 
écrits de sa main, sauf quelques passages recopiés 
sans doute par Naigeon ou M*"" de Vandeul. M. Léon 
Godard, à qui nous devons ces renseignements, auteur 
d'un livre intitulé Pétersbourg et Moscou, Souvenirs 
du couronnement d'un tzar, a pris le soin de trans- 
crire ces six volumes, qui font le mérite et la nou- 
veauté de la présente édition. Ils contiennent une Ré- 
futation de rHomme d'Helvétius, les Éléments de 
physiologie , le Plan d'une Université pour le gou- 
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vernement de Russie, analysé par M. Guizot, en 1813, 
dans les Annales de l'éducation, des fragments de 
psychologie, de morale et de logique sur les caractè- 
res, la diversité et V étendue de r esprit, le génie, le 
Discours d'un philosophe à un roi, des appréciations 
rapides d'ouvrages littéraires du temps, des plans 
inédits de pièces de théâtre, des feuillets détachés, 
appartenant à des ouvrages en préparation ou en pro- 
jet. Si nous y joignons quelques lettres retrouvées 
dans ces derniers temps, il y a là de quoi renouveler 
un sujet déjà inépuisable par le nombre des questions 
que Diderot aborde et la variété des aperçus qu'il 
ouvre dans toutes les directions de la pensée. 

On a tant étudié Diderot dans ces trente dernières 
années, que c'est une bonne fortune d'avoir seulement 
à parler de ces inédits et d'éviter ainsi le péril de'répé- 
titions fastidieuses ou de dangereuses comparaisons. 
Non pas qu'on doive s'attendre à des révélations qui 
modifient la physionomie connue du philosophe ou 
rectifient les jugements antérieurs ; mais on nous 
fournit dans cette édition nouvelle des informations 
curieuses sur l'origine et le développement de quel- 
ques-unes des théories chères à Diderot; on nous permet 
de saisir, comme à sa source, cet esprit vraiment 
génial, comme disent les Allemands, novateur avec 
ivresse, qui verse dans tous les sujets un flot d'idées 
plus ou moins trouble, mais d'une abondance extraor- 
dinaire. Nous surprenons dans ses libres caprices cette 
verve immodérée, mais inventive et toujours en éveil, 
qui se répand à la surface de toutes les sciences, à 
travers tous les arts, avec l'ambition de les renouveler, 
et qui les agite du moins furieusement et leur imprime 
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un mouvement sensible encore à la distance d'un 
siècle, à travers tant de révolutions de tout genre, 
scientifiques et littéraires. Il nous a paru qu'il y avait 
quelque intérêt à mettre en lumière ces témoignages 
nouveaux d'une activité intellectuelle que cinquante 
années n'épuisèrent pas, et de les replacer à leur lieu 
et à leur date en rétablissant ainsi quelques anneaux 
disparus dans l'ordre des temps et la chaîne des 
idées. 



II 



Le marquis de Chastellux* caractérisait ainsi les 
écrits de Diderot ; « Ce sont des idées, disait-il, qui 
se sont enivrées et qui se sont mises à courir les unes 
après les autres. » Ce mot nous donne bien la sensation 
de la rapidité agitée des conceptions qui se succèdent 
devant le lecteur, du vertige qui emporte ce mobile 
esprit à travers tous les sujets dans une sorte de course 
effrénée, non sans but, mais sans repos. Nous savons 
par Naigeon qu'il avait contracté de bonne heure 
l'habitude d'écrire sur les premiers feuillets de ses 
livres, et souvent sur des feuilles volantes qu'il y 
insérait, ses jugements et ses réflexions. « En par- 
courant les titres parfois inconnus des ouvrages sur 
lesquels il a fait des observations, on voit qu'il lui 

1. Auteur d'un oayrage momentanément célèbre vers 1772, sur la 
Félicité publique, et que Voltaire (avec quelque ironie, je suppose) 
plaçait au-dessus de V Esprit des lois. 
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importait fort peu que le livre qu'il analysait fût bon 
ou mauvais. » Dans le premier cas, il s'élevait avec 
l'auteur, s'emparant de ses principes et de ses idées 
avec cette faculté d'assimilation et cette puissance de 
transformation qui est un don. Dans l'autre cas, 
il se substituait à l'écrivain malhabile qui n'avait 
pas su profiter de son sujet ; il refaisait le livre à sa 
manière et presque sans s'en apercevoir. 

M. d'Holbach disait qu'il n'y avait point de mau- 
vais livres pour Diderot. Lorsqu'après avoir lu quelque 
ouvrage sur son témoignage excessif et déclamatoire, 
on lui faisait remarquer qu'il n'y avait rien là de ce 
qu'il y avait vu : « Eh bien ! répondait-il, si cela n'y 
est pas, cela devrait y être. » — C'est ainsi que nais- 
saient les unes après les autres ces pages qui devenaient 
des livres, au jour le jour, au hasard d'une lecture ou 
d'une conversation. Les notes s'ajoutaient aux notes à 
mesure que les idées affluaient à son esprit, sous le 
coup d'une suggestion subite ou d'une contradiction. 
Le plus souvent il ne s'accordait ni la peine ni le temps 
de donner une forme définitive à sa pensée, qui courait 
plus vite que sa plume : telle était cette fécondité 
déréglée répandant à profusion des germes d'idées 
dont quelques-uns devaient revivre plus tard, croître 
et produire de véritables révolutions dans la philo- 
sophie et dans la science. 

Ainsi sont nés dans les dernières années de la vie 
de Diderot les Élémens de physiologie, que l'on ne 
connaissait jusqu'ici que par quelques lambeaux de 
conversation rapportés par Naigeon. Ils sont remar- 
quables à plus d'un titre, ne îùlrce que comme un des 
développemens les plus considérables de la philosophie 
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naturelle, à laquelle il avait fini par réduire toute 
philosophie. Comment et par quels degrés en était-il 
arrivé à ces conclusions extrêmes ? Les Élémens de 
physiologie se rattachent par un lien étroit au Rêve 
^ de d'Alembert, qui lui-même, pour être bien compris, 
doit être replacé à son moment dans l'évolution de la 
pensée de Diderot. Nous verrons, sous l'action d'une 
logique fatale, se former et se dégager, dans chacun 
des écrits qui l'expriment, cette philosophie où abon- 
dent de jour en jour davantage les conceptions les 
plus hasardeuses, chères au naturalisme de notre 
temps, et que Diderot a presque toutes pressenties. 

Les premiers ouvrages philosophiques de Diderot 
eurent une origine assez compromettante pour la 
gravité de la philosophie nouvelle. On sait qu'il 
s'était lié intimement avec une sorte d'aventurière, 
jyjme (jg Puisieux, l'année même qui suivit son mariage, 
pendant une absence de M""® Diderot. « M™® de Puisieux 
était pauvre, dit M™® de Vandeul ; elle d(»manda de 
l'argent à mon père ; il publia VEssai sur le mérite 
et la vertUj vendit cet ouvrage cinquante louis et les 
lui porta. Bientôt elle demanda une nouvelle somme ; 
il publia les Pensées philosophiques , les vendit cin- 
quante louis et les lui porta encore ; il fit cet ouvrage 
dans l'intervalle -du vendredi saintau jour de Pâques. 
Après les Bijoux indiscrets, qui furent écrits dans la 
même intention, mon père fit la troisième partie de 
V Apologie de la Thèse de l'abbé de Prades ; comme 
l'existence de Dieu y était niée, cela rendit l'affaire 
de l'abbé assez grave pour l'obliger à sortir de France. 
Mon père était inquiet des suites de cet événement, 
loi*sque de nouveaux besoins de M™» de Puisieux 
I. M 
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l'engagèrent à publier les Lettres sur les sourds et 
les aveugles. » Nous arrêtons là cette nomenclature, 
admirant avec quelle exactitude Diderot tenait la 
comptabilité de ses galanteries et avec quelle candeur 
sa fille reproduit cette partie de ses notes intimes. Le 
nouvel éditeur, après avoir rappelé les circonstances 
particulières qui ont marqué l'origine des écrits 
philosophiques de Diderot, fait cette déclaration 
singulière : « M°** de Puisieux ayant puissamment 
excité par ses exigences réitérées la verve créatrice de 
Diderot, elle mérite quelque reconnaissance. » On 
avouera que, pour placer sa reconnaissance de cette 
manière, il faut en avoir de reste. 

Quelle qu'ait été l'occasion qui donna lieu à la 
publication de ces divers écrits, on peut suivre, à la 
date de chacun d'eux, le changement qui s'accomplit 
dans l'esprit de Diderot et qui le fait passer d'une 
sorte de christianisme de convention au déisme, puis 
au scepticisme, et du doute provisoire, où il ne s'arrêta 
guère, à un naturalisme exalté. Il fallut quelque 
temps, selon la plaisante expression deNaigeon, avant 
que le philosophe se fût entièrement purgé de la 
matière superstitieuse. UEssai sur le mérite et la 
vertu, paru en 1745, n'était qu'une traduction de 
l'ouvrage de Shaftesbury, mais les notes, le discours 
préliminaire et la dédicace à son frère marquent bien 
l'état d'esprit du traducteur au moment où il s'occupait 
de ce travail d'un genre secondaire, inférieur à son 
mérite. Il insiste sur le vrai caractère du théisme y 
Topposant à Vathéisme; il en fait une sorte 
de préparation nécessaire et d'introduction au chris- 
tianisme : « Le but de cet ouvrage, dit-il, est de 
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montrer que la vertu est presque indivisiblement 
attachée à la connaissance de Dieu, et que le bonheur 
temporel de l'homme est inséparable de la vertu. 
Point de vertu sans croire en Dieu : point de bonheur 
sans vertu, ce sont les deux propositions de l'illustre 
philosophe dont je vais exposer les idées... Tout ce 
que nous dirons à l'avantage de la connaissance du Dieu 
des nations s'appliquera avec un nouveau degré de 
force à la connaissance du Dieu des chrétiens... Voilà 
donc le lecteur conduit à la porte de nos temples. Le 
missionnaire n'a qu'à l'attirer maintenant au pied de 
nos autels : c'est sa tâche. Le philosophe a rempli la 
sienne. » Un an après, en 1746, paraissent les Pensées 
philosophiques, Diderot étudiait alors Bayle avec 
passion, et l'on peut voir dans ce petit ouvrage une 
imitation assez piquante des habitudes d'esprit du 
fameux dialecticien, Vamasseur de nuages, habile à 
soulever les questions,, évitant de les résoudre. — Au 
fond, la rupture e^^t accomplie avec cette espèce de 
christianisme philosophique où Diderot était resté 
quelque temps engagé, par habitude d'esprit ou par 
prudence. Ce n'était pas tout à fait à tort qu'il craignait 
le parlement. Les Pensées philosophiques furent 
condamnées au feu par arrêt du 7 juillet 1746, ce qui 
n'empêcha pas l'ouvrage de reparaître plusieurs fois, 
du vivant de l'auteur, sous différents noms. La Pro- 
menade du sceptiquey composée en 1747, est une 
froide allégorie dirigée contre la vie religieuse ; 
en 1749, dans la célèbre Lettre sur les aveugles à 
Vusage de ceux qui voient, le voici aux prises avec 
le problème de l'existence de Dieu ; il ne dépasse pas 
encore les limites du doute. Pourtant Voltaire s'en 
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émut et dans une réponse fort embarrassée à l'envoi 
de cet ouvrage il déclara que, quant à lui, <c il n'est 
point du tout de l'avis de Saunderson, qui nie Dieu 
parce qu'il est né aveugle. » 

On sait que Diderot paya de cent jours de captivité 
à Vincennes la hardiesse plus que philosophique de 
ce livre, où respire déjà le souffle de tempête qui va 
soulever de ierreV Encyclopédie , et par elle l'opinion. 
Dans ses Mémoires récemment publiés, le marquis 
d'Argenson dit négligemment, à la date du mois 
d'août 1 749 : « On a arrêté ces jours-ci quantité d'abbés, 
de savants , de beaux esprits , et on les a menés à la 
Bastille, comme le sieur Diderot, quelques professeurs 
de l'Université, docteurs de la Sorbonne, etc. Ils sont 
accusés d'avoir fait des vers contre le roi, de les avoir 
récités, débités, d'avoir frondé contre le ministère, 
d'avoir écrit et imprimé pour le déisme et contre les 
mœurs, à quoi l'on voudrait donner des bornes, la 
licence étant devenue trop grande. Mon frère en fait 
sa cour et se montre par là grand ministre. » — Et 
un peu plus loin : « Le nommé Diderot, auteur des 
Bijoux indiscrets et de V Aveugle clairvoyant (la 
Lettre sur les aveugles), a été interrogé dans sa 
prison à Vincennes. Il a reçu le magistrat (on dit même 
que c'est le ministre) avec une hauteur de fanatique. 
L'interrogateur lui a dit : « Vous êtes un insolent, 
vous resterez ici longtemps. » Ce Diderot venait de 
composer, quand on l'a arrêté, un livre surprenant 
contre la religion. » 

La Suite de V Apologie de M, Vabbé de Prades 
(1752) et les articles de ï Encyclopédie qui commence 
à paraître ne dépassent pas cette moyenne d'incrédulité 
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plutôt religieuse que philosophique, que Ton carac- 
térisait alors du nom de déisme et que personne n'a 
mieux définie que Diderot lui-même : « La diversité 
des adversaires qui se sont élevés contre la religion, 
dit-il, a introduit une infinité de questions inconnues 
il y a cinquante ans ; et Ton a été contraint d'adopter 
des expressions peu communes et de distinguer des 
objets qu'on a souvent confondus. Ainsi, dans le nouvel 
usage, on n'attache point au théisme la même idée 
qu'au déisme. » Et, d'après ses«xplications fort nettes, 
on peut se convaincre que le théisme n'était pas consi- 
déré comme hostile à la religion, tandis que le déisme 
était un terme d'opposition contre toute religion. « Le 
' théiste est celui qui est déjà convaincu de l'existence 
de Dieu, de la réalité du bien et du mal moral, de 
l'immortalité de l'âme, des peines et des récompenses 
à venir, mais qui attend, pour admettre la révélation, 
qu'on la lui démontre; il ne l'accorde ni ne la nie. 
Le déiste au contraire, d'accord avec le théiste seule- 
ment sur l'existence de Dieu et la réalité du bien et 
du mal moral, nie la révélation, doute de l'immortalité 
de l'àme et des peines et des récompenses à venir*. » 
C'est ce mot qui peint le mieux l'état d'esprit de 
Diderot à c^tte époque. Il ne proteste qu'ironiquement 
contre cette appellation; et encore est-ce au nom de 
l'abbé dePrades. Une première phase de son évolution 
intellectuelle est accomplie. Il ne cherche plus « la voie 
par laquelle il faut passer pour arriver méthodiquement 
au pied des autels ; » ce passage, il le déclare 
infranchissable. Une seconde phase va s'accomplir, 

1. Apolggiede l'abbé de PradeSj xvi. 
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celle qui le conduira du déisme au naturalisme 
pur. C'est dans les Pensées sur V interprétation de la 
nature (1754) que cette nuance se marque pour 
la première fois; elle s'accentuera de plus en plus 
dans la dernière partie de la vie du philosophe. 

Il avait alors quarante et un ans. Les historiens de 
la philosophie qui n'ont pas tenu compte de ces phases 
diverses de son esprit ont tout brouillé, tout confondu. 
A l'aide de cette observation si simple des dates, on 
se reconnaît sans peine dans les apparentes contra- 
dictions de Diderot. Il y a dans sa philosophie une 
dégradation continue de l'idée de Dieu jusqu'à son 
évanouissement dans le pur scepticisme, qui lui-même 
n'est qu'un passage par où il arrive promptement à 
l'idée de la nature, prise désormais comme objet 
unique de sa foi et de son culte. 

Le Rêve de d'Alembert, écrit en 1 769, mais non pu- 
blié de son vivant, a une importance capitale dans son 
œuvre. C'est de son propre aveu un des seuls d'entre ses 
ouvrages dans lesquels il se complaisait. Il en parle 
à plusieurs reprises à M"® VoUand : « Les interlocutem's 
sont d'Alembert, qui rêve, Bordeu et l'amie de d'Aleiii- 
bert, M"® de l'Espinasse...// n'est pas possible d'être 
plus profond et plus /bw. J'yai ajouté après coup cinq 
ou six pages capables de faire dresser les cheveux à mon 
amoureuse : aussi ne les verra-t-elle jamais. » Et à 
quelques jours de là : « Si j'avais voulu sacrifier la 
richesse du fond à la noblesse du ton, Démocrite, Ilip- 
pocrate et Leucippe auraient été mes personnages; 
mais la vraisemblance m'aurait renfermé dans les bor- 
nes de la philosophie ancienne, et j'y aurais trop 
perdu. Cela est de la plus haute extravagance, et tout à 
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la fois de la philosophie la plus profonde ; il y a quel- 
que adresse à avoir mis mes idées dans la bouche 
d'un homme qui rêve : il faut souvent donner à la sa- 
gesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses entrées. » 
— Pourtant, réflexion faite, il avait peur de « ces extra- 
vagances ». Il n'osa pas les publier, et il fît bien ; il 
eût encouru de terribles colères et soulevé une véri- 
table émeute parmi ses amis. M"® de l'Espinasse, qui 
figurait dans le dialogue et y jouait son rôle avec une 
bonne grâce et une compétence fort piquantes, se fâ- 
cha et fit adresser par d'Alembert de si vifs reproches 
à Diderot, que celui-ci promit de brûler le manuscrit. 
Ne nous fions pas trop à ces exécutions ; rarement 
elles se font jusqu'au bout. Peut-être le manuscrit fut-il 
brûlé, mais il en subsistait des copies, puisque l'œuvre 
a reparu en 1830 dans les quatre volumes de mémoires 
qui furent publiés. Cependant Diderot, ne se résignant 
ni à perdre ce travail, où il avait amassé beaucoup 
d'idées qui lui étaient chères, ni à en priver le public, 
avait composé une variante du Rêve; il nous reste 
seulement la lettre d'envoi, que l'on nous donne pour 
la première fois : « L'historique de ces dialogues, dit 
l'auteur, en excusera les défauts... Le plaisir de se 
rendre compte à soi-même de ses opinions les avait 
produits ; l'indiscrétion de quelques personnes les tira 
de l'obscurité; l'amour alarmé en désira le sacrifice, 
l'amitié tyrannique l'exigea ; l'amitié trop facile y con- 
sentit; ils furent lacérés. Vous avez voulu que j'en 
rapprochasse les morceaux, je l'ai fait. . . Ce n'est ici 
qu'une statue brisée, mais si brisée qu'il fut presque 
impossible à l'artiste de la réparer. Il est resté autour 
de lui nombre de fragments dont il n'a pu retrouver la 
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place... D*ailleurS; en changeant le nom des interlo- 
cuteurs, ces dialogues ont encore perdu le mérite de 
la comédie. » Cette œuvre substituée à la première, 
qu'est-elle devenue? 11 importe assez peu d'ailleurs, 
puisque nous avons le Rêve de d'Alembert et les Élé' 
mens de physiologie^ un commentaire du plus haut 
intérêt, plus intéressant même que le Rêve^ si Ton ne 
consulte que les idées, qui s'y montrent plus directe- 
ment et à découvert. 

En quoi donc consistait cette « philosophie pro- 
fonde » que Diderot annonçait mystérieusement à son 
amie? A travers les divagations, les fantaisies et le liber- 
tinage qui se mêlent à ses ouvrages les plus sérieux, 
percent quelques grandes conceptions qu'il attribue à 
d'Alembert rêvant, mais qui sont bien d'un homme 
singulièrement éveillé. C'est d'abord cette idée que, 
pour imaginer la manière dont la vie a pu naître et se 
propager sur la terre, il ne faut pas prendre garde à 
quelques centaines de siècles de plus ou de moins. Le 
temps n'est rien pour la nature, et le philosophe doit 
avec soin se garantir du sophisme de Véphémèrej 
celui d'un être passager qui croit à l'immortalité des 
choses, celui qu'exprimait si bien la rose de Fonte- 
nelle, qui disait « que, de mémoire de rose, on n'avait 
vu mourir un jardinier. » — Ce n'est qu'à cette con- 
dition qu'on peut traiter ces graves sujets, la sensi- 
bilité générale, la formation de l'être sentant, son 
unité, l'origine des animaux, leur durée et toutes les 
questions de ce genre. « On suppose, disait-il, que les 
animaux ont été dans l'origine ce qu'ils sont à pré- 
sent. Quelle folie ! on ne sait non plus ce qu'ils ont 
été qu'on ne sait ce qu'ils deviendront. Le vermisseau 
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imperceptible qui s'agite dans la fange s'achemine 
peut-être à l'état de grand animal ; l'animal énorme, 
qui nous épouvante par sa grandeur, s'achemine peut- 
être à l'état de vermisseau ; il est peut-être une pro- 
duction momentanée de cette planète... L'homme lui- 
même se résout en une infinité d'animalcules dont il 
est impossible de prévoir les métamorphoses et Tor- 
ganisation future. Qui sait si ce n'est pas la pépinière 
d'une seconde génération d'êtres, séparée de celle-ci 
par un intervalle incompréhensible de siècles et de 
développements successifs? Le vase où Needham aper- 
cevait tant de générations momentanées d'êtres mi- 
croscopiques peut être comparé à l'univers. •On voit 
dans une goutte d'eau l'histoire du monde. Sans doute, 
daa3 te monde, le même phénomène dure un peu da- 
vantage : mais qu'est-ce que notre durée en compa- 
raison de l'éternité des temps ? Moins que la goutte 
que j'ai prise avec la pointe d'une aiguille, en com- 
paraison de l'espace illimité qui m'environne... Qui 
sait les races d'animaux qui nous ont précédés? qui 
sait les races d'animaux qui succéderont aux nôtres? 
Tout change, tout passe, il n'y a que le tout qui reste. 
Le monde commence et finit sans cesse : il est à cha- 
que instant à son commencement et à sa fin ; il n'en 
a jamais eu d'autre et n'en aura jamais d'autre. » 

Voilà le cadre très vaste dans lequel se meuvent, à 
côté des imaginations les plus étranges, quelques-unes 
de ces théories qu'on pourrait appeler prophétiques, 
qui devancent les temps et que l'on ne comprend bien, 
dont on ne saisit exactement la portée que quand, à 
la suite de plusieurs tentatives, elles sont entrées 
dans l'esprit public, sinon à titre de vérités conquises, 
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du moins comme des doctrines provisoires dignes 
d'examen. Ce sont, par exemple, le passage de l'inertie 
à la sensibilité, de l'inorganique à l'organique, de 
l'organique à l'être sensible, de l'être sensible à l'être 
pensant par une série de gradations ; les généra- 
tions spontanées, « une suite indéfinie d'animal- 
cules dans l'atome qui fermente, une suite indéfinie 
d'animalcules dans l'autre atome qu'on appelle la 
terre ; » chaque être considéré comme une république 
d'êtres microscopiques, chaque animal comme un 
polype ; la fibre un animal simple, l'homme un ani- 
mal composé, chaque être étant la somme d'un cer- 
tain nombre de tendances, et les espèces des tendances 
à un terme commun qui leur est propre ; l'être nor- 
mal un efîet commun, le monstre un effet rare, tous 
les deux également naturels, également nécessaires, 
également dans l'ordre universel ou général ; la vie 
considérée comme une suite d'actions et de réactions, 
avec cette seule différence qui les distingue de la 
mort, c'est que vivant j'agis et je réagis en masse, 
mort j'agis et je réagis en molécules; tout enfin se 
tenant dans la nature et l'impossibilité qu'il y ait 
un vide dans la chaîne, les individus n'étant rien 
qu'une apparition, un moment dans la vie d'un seul 
grand individu, qui est le tout. — Voilà à coup sûr 
une philosophie qui nous est devenue familière, que 
nous reconnaissons sans peine sous les formes parti- 
culières de l'esprit de Diderot et de son siècle, que 
nous voyons s'étendre et se propager autour de nous 
sous les noms divers du transformisme, de l'évolution 
ou de la philosophie monistique, comme disent les 
Allemands, doctrines presque identiques au fond, ne 
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différant guère entre elles que par le caractère méta- 
physique ou naturaliste qu'elles revêtent dans les divers 
esprits, ou bien encore par la hardiesse des synthèses 
qu'elles produisent, l'assurance plus ou moins sérieuse 
des hypothèses qu'on nous impose et la déduction 
plus ou moins outrée des conséquences qu'on en tire. 
Quel est le naturaliste ou le philosophe de cette 
école qui ne reconnaîtrait pas son ancêtre dans celui 
qui disait il y a un siècle : « Tous les êtres circulent 
les uns dans les autres, par conséquent toutes les es- 
pèces. Tout est en un flux perpétuel. Tout animal est 
plus ou moins homme; tout minéral est plus ou moins 
plante; toute plante est plus ou moins animal. Toute 
chose est plus ou moins chose quelconque, plus ou 
moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, 
plus ou moins feu, plus ou moins d'un règne ou d'un 
autre. » Celui qui tenait ce langage, avant de s'appeler 
Diderot, s'appelait dans l'antiquité Heraclite, Empé- 
docle, Lucrèce ; au dix-huitrème siècle, il s'appela 
tour à tour Maillet, Robinet et Lamark ; il s'est appelé 
successivement de notre temps Darwhi, Hœckel, Her- 
bert Spencer, il s'appelle aujourd'hui légion. C'est le 
même homme,' au fond, le même penseur sous la di- 
versité des formes «t du langage, si l'on tient compte 
des temps et des progrès de la science. C'est aussi la 
même doctrine, la mobilité absolue des choses (si ces 
deux mots souffrent d'être rapprochés), la variabilité 
universelle des êtres et des espèces, l'évolution qui 
remplit de ses rhythmes alternatifs l'infinité de l'espace 
et du temps, sans autre principe que la force éternelle, 
inconsciente, sans autre but que Téternelle succes- 
sion de ses métamorphoses. 
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Le sophisme de V éphémère est une des idées qui 
reviennent le plus souvent dans ces improvisations 
ardentes de Diderot sur l'univers et sur rhomme. Mais 
ce sophisme se présente à lui sous différents aspects : 
tantôt c'est l'illusion de l'être passager qui croit à 
l'immortalité des êtres et des espèces, parce que ces 
grands objets de la nature existaient avant lui et 
existeront encore après, et qui de cette durée relati- 
vement longue conclut à une durée éternelle ; tantôt 
c'est une autre illusion, contraire en apparence, celle 
de l'homme qui, perdu sur un atome de poussière, 
enfermé dans un moment de la durée, imperceptible 
dans cet immense océan de matière qui roule autour 
de lui, prétend du fond de sa chétive existence usur- 
per l'infini par sa pensée ou par son cœur et s'arroge 
à lui, à ses idéçs et à ses sentiments, une immorta- 
lité dérisoire, quand tout meurt autour de lui, quand 
tout se transforme et change. On trouve une expres- 
sion saisissante de cette pensée dans le Supplément 
au Voyage de Bougainville, quand « l'innocent Taï- 
tien » Orou oppose la loi de la nature concernant 
l'union des sexes à la morale artificielle de l'aumônier. 

c< Tes préceptes, lui dit Orou, je les trouve opposés 
à la nature et contraires à la raisan. Contraires à la 
nature, puisqu'ils supposent qu'un être pensant, sen- 
tant et libre, peut être la propriété d'un être semblable 
à lui. Contraires à la loi des êtres; rien, en effet, te 
paraît-il plus insensé qu'un précepte qui proscrit le 
changement qui est en nous; qui commande une con- 
stance qui n'y peut être et qui viole la liberté de 
l'homme et de la femme en les enchaînant pour 
jamais l'un à l'autre; qu'une fidélité qui borne la 
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plus capricieuse des jouissances à un même individu; 
qu'un serment d'immutabilité de deux êtres de 
chair j à la face d'un ciel qui n'est pas un instant 
le mémej sous des antres qui menacent ruine^ au 
bas d'une roche qui tombe en poudre, au pied d'un 
arbre qui se gerce^ sur une pierre qui s'ébranle? » 
Il est bien évident qu'Alfred de Musset s'est inspiré 
de ce passage et qu'il l'a presque littéralement traduit 
dans ces beaux vers, tout en transformant le senti- 
ment naturaliste de Diderot par l'accent de sa mélan- 
colie passionnée : 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échaugèrent sur terre, 
Ce fut aux pieds d'un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussière. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 
Et des astres sans nom, que leur propre lumière 
Dévore incessamment. 

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l'insecte isous leurs pies, 
La source desséchée où vacillait l'image 
De leurs traits oubliés. 

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile. 
Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper à cet Être immobile 
Qui regarde moUrir *. 

La morale à l'usage de Taïti nous amène à dire un 
mot de ce que Diderot appelait lui-même les idées 
folles mêlées à la profonde philosophie dans le Rêve 
de d'Alembert. — Une pareille désignation ne peut 
s'appliquer à la théorie physiologique sur l'origine de 

1 . Poésies nowtUeif — Souvenir, 



174 CHAPITRE VI 

la conscience, de la perception, de la mémoire et des 
facultés qui en dérivent, sur le génie et l'esprit, sur 
le sommeil, sur la volonté et la liberté, aussi réelles 
dans le sommeil que dans la veille, tout cela expliqué 
par le rapport de Vorigine du faisceau nerveux à 
ses ramifications. Assurément il v a là bien des sub- 
tilités et des obscurités, et, quoi qu'en dise Naigeon, 
Condillac s'entend mieux lui-même dans son Traité 
des sensations et nous fait mieux entendre sa pensée. 
Mais enfin ce n'est pas pour si peu que Diderot se se- 
rait accusé à M"® Volland « de haute extravagance. » 
Il parle évidemment, quand il s'accuse ainsi, de la 
Suite de V entrelien y où le médecin Bordeu, dans un 
dialogue avec M"® de l'Espinasse, tire de si étranges 
conséquences de son système de physiologie sur le 
mélange possible des espèces, qu'il veut pousser jus- 
qu'à l'espèce humaine, sur l'art de créer des êtres qui 
ne sont pas, sur la méthode propre à poursuivre en 
ce sens des tentatives graduées, et sur les préparations 
diverses à faire subir aux espèces pour les adapter 
à ce genre d'expériences. Si l'on joint à cet exposé 
d'obscénités révoltantes et nullement scientifiques 
(quoi qu'en dise l'auteur) le Supplément au voyage 
de Bougainville ou le Dialogue entre A. et B. sur 
Vinconvénient d'attacher des idées morales à cer- 
taines actions physiques qui n'en comportent pas y 
on aura réunis sous les veux, dans le Rêve de d'Alem- 
bert et dans ces opuscules, les deux Diderot que nous 
connaissons : l'un vraiment philosophe, savant même 
par une vaste lecture, sinon par ses expériences per- 
sonnelles, l'œil et l'esprit tendus vers toutes les nou- 
veautés, passionné pour la méthode expérimentale, 
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d'une puissance de pensée peu commune pour re- 
cueillir les obseiTations des autres et en déduire les 
plus hardies conséquences, doué au plus haut degré 
de la curiosité intellectuelle et de la faculté de géné- 
raliser, tirant sans cesse de son cerveau toujours en 
ébullition, et sans Tépuiser jamais, des conceptions 
neuves, sinon vraies, spécieuses, pleines de prestige, 
s'imposant à notre attention par un air de grandeur 
dans ses systèmes, devançant les âges et ne laissant 
guère au naturalisme ^contemporain, dans certaines 
théories qu'il a devinées, que la besogne des détails 
à classer et des preuves à faire, un de ces promoteurs 
d'idées dont la science profite, même quand ils se 
trompent, et qui l'agitent par une sorte d'inquiétude 
salutaire en la troublant dans son repos, en stimulant 
son ambition vers les vastes horizons. 

Voilà le Diderot qui appartient à l'histoire de la 
science comme à celle de la philosophie. Mais il y en 
a un autre, un fâcheux compagnon du penseur et qui 
malheureusement ne le quitte jamais : c'est une sorte 
de Diogène raffiné, un libertin d'imagination, pour- 
suivant les problèmes qu'il pose dans leurs consé- 
quences les plus extravagantes, portant une curiosité 
froide et une logique à outrance dans les questions 
équivoques, l'auteur des Bijoux indiscrets et de la 
Religieuse apparaissant tout à coup au milieu des 
plus graves sujets, l'origine des êtres ou la transfor- 
mation des espèces, prétendant déniaiser l'humanité 
et spécialement ses contemporains, réduisant la mo- 
rale à cette unique loi « que tout ce qui est ne peut 
être ni contre nature ni hors de nature, » et par con- 
séquent c< que ce serait une vertu comme la conti- 
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nence qui serait le premier des crimes contre la na- 
ture, s'il pouvait y en avoir. » Il faut le voir pousser 
jusqu'au bout cette agréable facétie d'un logicien en 
gaîté, prêt à se tirer d'affaire, si la société se révolte, 
comme le faisait Bordeu avec M"® de l'Espinasse : 
« Sans doute, disait Bordeu à l'aimable et facile 
amie de d'Alembert, ce serait fouler aux pieds toute 
décence, attirer sur soi les soupçons les plus odieux 
et commettre un crime de lèse-société que de 
développer ces principes... Je n'ôterais pas mon 
chapeau à l'homme, suspecté de pratiquer ma 
doctrine; il me suffirait qu'on l'appelât un infâme. 
Mais nous causons sans témoins et sans consé- 
quences... » Et comme M"° de l'Espinasse se ré- 
criait, Bordeu la raillait doucement : « Ah ! après 
avoir été un homme pendant quatre minutes, voilà 
que vous reprenez votre cornette et vos cotillons, et 
que vous redevenez femme. A la bonne heure! eh 
bien ! il faut vous traiter comme telle. Voilà qui est 
fait. » Dieu sait cependant ce que M"® de l'Espinasse 
et la société du dix-huitième siècle pouvaient enten- 
dre sans se fâcher. Bordeu avec l'une et Diderot avec 
l'autre allaient vraiment bien loin. 

Je sais comment Diderot se défendait. Ce germe 
d'apologie, nous le trouvons dans une curieuse lettre 
d'envoi (publiée pour la première fois) qui accompa- 
gnait la rédaction nouvelle du Rêve de d'Alembert, 
celle qui s'est perdue. Diderot rappelle la différence 
qu'il y a entre une morale illicite et une morale cri- 
minelle; il veut qu'on n'oublie pas d'ailleurs que 
l'homme de bien ne fait rien de criminel, ni le bon 
citoyen d'illicite. « Il est, dit-il, une doctrine spécu- 
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lative qui n'est ni pour la multitude ni pour la prati- 
que, et, si sans être faui on n*écrit pas tout ce que 
Ton fait, sans être inconséquent on ne fait pas tout 
ce qu'on écrit. » Je comprends à peu près ce que 
veut dire Tauteur, mais il ne me convainc guère. Cette 
doctrine spéculative m'inquiète ; si elle a pour elle la 
vérité, qu'importe, au moins pour la vie privée, 
qu'elle ait contre elle les mœurs, qui sont des préju- 
gés, et les lois, qui sont d'autres préjugés? Si l'on 
peut la pratiquer en secret, en dehors de l'action des 
lois et de l'opinion publique, pourquoi s'en priver? 
Diderot prétend que sans être inconséquent on ne 
fait pas tout ce qu'on écrit. D'accord; mais est-il 
bien sûr que ceux de ses lecteurs que la doctrine spé- 
culative aura persuadés se réfugieront dans une pareille 
excuse? Et pourquoi s'abstiendraient-ils? Ils répondront 
que, si l'on peut sans inconséquence ne pas faire tout ce 
qu'on écrit, on est au moins assuré, en le faisant, 
d'être parfaitement d'accord avec soi-même et avec la 
nature, seul arbitre de la morale. Et ils auront raison 
contre Diderot. — Je comprends mieux l'autre argu- 
ment donné dans la même lettre. Diderot supplie son 
ami de ne communiquer cette œuvre à personne. 
C'est là un argument tout pratique où nous n'avons 
rien à voir : « Il y va, dit-il, de mon repos, de ma 
vie et de mon honneur ou de la juste opinion qu'on a 
conçue de mes mœurs. » Cela n'intéresse que l'auteur 
et n'a rien de commun avec la distinction « de la doc- 
trine spéculative et de la pratique, » c'est-à-dire, en 
mots plus clairs, des deux morales, l'une pour les 
philosophes et l'autre pour le peuple. Il est bien cer- 
tain, d'ailleurs, que les expériences sur le croisement 

j 12 
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des espèces, recommandées dans la Suite de Ventre- 
tien, et l'indifférence proclamée dans le Supplément 
au Voyage de Bougainville à Tégard de certaines 
actions physiques, auraient de graves conséquences, si 
on les appliquait « à la multitude » ; mais est-ce à dire 
qu'elles seraient sans gravité pour des savants ? — 
C'est précisément cette distinction entre la morale phi- 
losophique et la morale pratique qui est fausse et, 
disons-le (puisqu'il s'agit de moralité), immorale. — 
Un gros mot qui fâche les amis de Diderot. La ques- 
tion a été, en effet, plus d'une fois discutée. Mais 
Diderot s'est chargé, dans la lettre que nous avons 
citée, de marquer le point délicat de la controverse, 
et en posant si bien la question il nous a mis en état 
de la résoudre contre ses amis et contre lui-même. 
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DIDEROJ INÉDIT (SUITe). — SA COiNCEPlION DU TKAHSFORMISMK 



Le Diderot que nous allons trouver dans les Élé- 
mens inédits de physiologie n'est pas le cynique, 
c'est rhomme d'étude, le penseur. Homme d'étude 
parfois ivre des libations hâtives d'une science trop 
neuve, penseur toujours agité par le mouvement ex- 
cessif de sa pensée et comme étourdi par le bruit des 
idées dans son cerveau, mais sincèrement épris des 
découvertes nouvelles, enthousiaste des horizons réels 
ou imaginaires qui se révélaient à lui, prodigue d'a- 
perçus, improvisateur merveilleux de systèmes, à 
certains égards le prophète de la philosophie natura- 
liste du dix-neuvième siècle. 

Les Êlémens sont un simple recueil de notes prises 
dans ses lectures, rapidement commentées, à peine 
classées. Les éditeurs ont raison dédire qu'elles sont 
certainement de dates et de provenances fort diverses, 
mais qu'il est probable qu'elles ont été réunies pen- 
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dant le séjour de Diderot en Hollande et qu'elles ont 
reçu quelques additions dans les dernières années de sa 
vie. Il y parle de la Hollande en disant : Ici, et 
dans un autre passage, à propos des ennuis de 
la vieillesse, il ajoute en note : « J'avais soixante- 
six ans quand j'écrivais cela. » De plus, il y est 
fait mention de YHistoire de la chirurgie, qui 
ne fut achevée qu'en 1780. J'inclinerais à croire que 
Diderot l'entreprit vers 1766, à l'époque même où 
parurent à Lausanne les Elementaphysiologiœ' dont le 
philosophe français s'est tant inspiré. L'identité du 
titre adopté par Diderot est déjà un fait significatif. 
Une note des Mémoires de Naigeon rend cette hypo- 
thèse plus que probable : « 11 avait lu deux fois, 
nous dit Naigeon, et la plume à la main, la grande 
Physiologie de Haller. Les extraits raisonnes qu'il en 
avait faits étaient en latin et en français, selon qu'il 
trouvait plus ou moins promptement les expressions 
qui correspondaient exactement aux idées de Haller. 
Ces extraits assez étendus ne pouvaient guère être 
utiles qu'à lui. Ce n'était souvent que de simples 
mots de réclame (sic) destinés à lui rappeler dans le 
besoin des idées analogues ou contraires. On y voyait 
quelquefois aussi, non-seulement ce que Haller avait 
pensé sur tels ou tels phénomènes de l'économie 
animale, mais même tout ce que Diderot avait con- 
jecturé sur les causes de ces phénomènes; ces divers 
extraits n'existent plus ; il les jeta au feu lorsqu'il eut 
fini les deux dialogues objet de ses recherches ^ » 
C'est là évidemment l'origine de ce travail dont une 

1 . Mémoires de Naigeon sur Diderot, édition Brièrc, page 224. 
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remière et informe rédaction fut peut-être détruite, 
omme on nous le dit, mais pour être améliorée, et 
ui subsista dans ses parties essentielles, s'accrois- 
ant de jour en jour par les ^ nombreuses lectures de 
•iderot et par ses réflexions à propos de chacune 
'elles. Il n'est pas douteux que c'est d'après ces 
otes que furent composés V Entretien avec d' Aient- 
ert et le Rêve, où il est aisé de reconnaître l'identité 
es faits cités et des hypothèses qui en sont la consé- 
[uence ; mais il n'est pas douteux aussi que le cahier 
ont Diderot avait tiré en 1709 la substance de ces 
dialogues resta ouvert pour recevoir les nouveaux faits, 
3s nouvelles expériences dont sa vieillesse, comme 
a maturité, était avide, et les idées qui se pres- 
aient en foule dans son esprit toujours jeune. 

Il serait intéressant de connaître les sources prin- 
ipales où Diderot a puisé les éléments de sa science, 
lans une lettre au célèbre chirurgien Petit, le maître 
le Vicq d'Azyr, il prétend « qu'il n'a de l'anatomîe 
t de la physiologie que la pauvre petite provision 
|ue l'on prend au collège, ensuite ce qu'il en a pu 
rendre chez Yerdier, puis chez M"® Biberon ^ » 
lela est fort exagéré. D'abord nous savons qu'il a 
ait des extraits considérables du grand ouvrage de 
laller. Les noms de Linné, qu'il aime médiocrement, 
t de Buffon, reviennent sans cesse dans ses écrits. Il 

1 . Lettre à M. Petit sur une question d'anatomie et de physiolo- 
ï>. Yerdier était vin chirurgien qui faisait des leçons publiques. Mlle Bi- 
eron a, la première, fabriqué avec une grande perfection des pièces 
'anatomie. Les éditeurs nous apprennent qu'elle était fort dévote, fort 
auvrc, passionnée depuis sa jeunesse pour cette science, dont elle ex- 
Bllait à donner les figures ; elle habitait, place de l'Estrapade, la maison i 

'angle où Diderot avait aussi demeuré. 
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dant le séjour de Diderot en Hollande et qu'elles ont 
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ne fut achevée qu'en 1780. J'inclinerais à croire que 
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parurent à Lausanne les Elementa physiologiœ' dont le 
philosophe français s'est tant inspiré. L'identité du 
titre adopté par Diderot est déjà un fait significatif» 
Une note des Mémoires de Naigeon rend cette hypo- 
thèse plus que probable : « Il avait lu deux fois, 
nous dit Naigeon, et la plume à la main, la grande 
Physiologie de Haller. Les extraits raisonnes qu'il en 
avait faits étaient en latin et en français, selon qu'il 
trouvait plus ou moins promptement les expresgions 
qui correspondaient exactement aux idées de Haller. 
Ces extraits assez étendus ne pouvaient guère être 
utiles qu'à lui. Ce n'était souvent que de simples 
mots de réclame (sic) destinés à lui rappeler dans le 
besoin des idées analogues ou contraires. On y voyait 
quelquefois aussi, non-seulement ce que Haller avait 
pensé sur tels ou tels phénomènes de l'économie 
animale, mais même tout ce que Diderot avait con- 
jecturé sur les causes de ces phénomènes ; ces divers 
extraits n'existent plus ; il les jeta au feu lorsqu'il eut 
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1. Mémoires de Naigeon sur Diderot, édition Brière, page 224. 
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première et informe rédaction fut peut-être détruite, 
comme on nous le dit, mais pour être améliorée, et 
qui subsista dans ses parties essentielles, s'accrois- 
sant de jour en jour par les ^ nombreuses lectures de 
Diderot et par ses réflexions à propos de chacune 
d'elles. Il n'est pas douteux que c'est d'après ces 
notes que furent composés V Entretien avec d' Aient- 
bert et le Rêve, où il est aisé de reconnaître l'identité 
des faits cités et des hypothèses qui en sont la consé- 
quence ; mais il n'est pas douteux aussi que le cahier 
dont Diderot avait tiré en 1709 la substance de ces 
Dialogues resta ouvert pour recevoir les nouveaux faits, 
les nouvelles expériences dont sa vieillesse, comme 
sa maturité, était avide, et les idées qui se pres- 
saient en foule dans son esprit toujours jeune. 

Il serait intéressant de connaître les sources prin- 
cipales où Diderot a puisé les éléments de sa science. 
Dans une lettre au célèbre chirurgien Petit, le maître 
de Vicq d'Azyr, il prétend « qu'il n'a de l'anatomîe 
et de la physiologie que la pauvre petite provision 
que l'on prend au collège, ensuite ce qu'il en a pu 
prendre chez Yerdier, puis chez M"® Biberon ^ » 
Cela est fort exagéré. D'abord nous savons qu'il a 
fait des extraits considérables du grand ouvrage de 
Haller. Les noms de Linné, qu'il aime médiocrement, 
et de Buffon, reviennent sans cesse dans ses écrits. Il 

1 . Lettre à M. Petit sur une question d'anatomie et de physiolo- 
gie. \erdieréiAit\m chirurgien qui faisait des leçons publiques. Mlle Bi- 
beron a, la première, fabriqué avec une grande perfection des pièces 
d'anatomie. Les éditeurs nous apprennent qu'elle était fort dévote, fort 
pauvre, passionnée depuis sa jeunesse pour cette science, dont elle ex- 
cellait à donner les figures ; elle babitait, place de l'Estrapade, la maison 
d'angle où Diderot avait aussi demeuré. 
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est au courant des travaux de Needham, VAnguillard 
de Voltaire, de Camper, de Fontana, l'auteur d'expé- 
riences alors célèbres sur les parties instables et 
sensibles j de tous ceux enfin qui apportent une con- 
tribution à la science. Et comment n'eût-il pas été 
bien informé de tout ce qui se produisait de nouveau 
de son temps dans cet ordre de connaissances, quand 
on sait dans quelle liaison intime, dans quel com- 
merce d'amitié et d'idées il vivait avec Bordeu, avec 
quelle passion lui et Naigeon lisaient et discutaient 
les Recherches anatomiques sur les glandes, sur le 
tissu muqueux et V organe cellulaire qui paraissaient 
de 1752 à 1767? Il était d'ailleurs bien préparé à des 
lectures et à des entretiens de ce genre par la connais- 
sance qu'il avait prise de certaines sciences accessoires. 
Nous savons qu'il avait fait plusieurs cours de chimie, 
comme on disait alors, souè le grand démonstrateur 
Rouelle, celui qui forma les principaux chimistes du 
temps et le plus illustre de tous, Lavoisier, et duquel 
une tradition plaisante raconte qu'en arrivant à son 
amphithéâtre du Jardin du Roi il commençait posé- 
ment, puis, s'animant, jetait à la tête de ses auditeurs 
son bonnet professoral, sa perruque, sa robe, et, dé- 
barrassé de cet attirail bien gênant pour la circon- 
stance, se livrait alors sans entrave h ses expériences 
et à ses démonstrations. 

Nous ne prétendons pas juger la partie technique 
des Élémens de physiologie, ni même en rendre 
compte. Décider en quoi et jusqu'à quel point l'auteur 
est bien informé, sur quels points et dans quelle 
mesure il se trompe, les erreurs qu'il devait à son 
temps et celles qu'il ne devait qu'à lui-même, mesurer 
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la distance qui sépare la physiologie de Haller de celle 
de Claude Bernard, voilà un travail que nous n'entre- 
prendrons pas, mais qu'il serait d'un haut intérêt de 
voir mené à bonne fin par un physiologiste de pro- 
fession. Ce savant marquerait d'une main précise la 
limite des connaissances exactes de Diderot et celle 
de son ignorance dans ce^ notes si nombreuses et si 
variées sur les fibres, le tissu cellulaire, le sang, le 
cœur, le cerveau, les nerfs et les muscles, la matrice, 
sur la sympathie et le consensus des organes, sur 
leurs fonctions propres et communes, sur les sensa- 
tions, sur la génération, etc. Il y aurait là de quoi 
exercer une sagacité érudite dont le témoignage serait, 
je n'en doute guère, à l'honneur de Diderot, qui sut 
amasser tant de faits, enregistrer les expériences, 
noter les découvertes à mesure qu'elles se faisaient. 
Pour un littérateur, pour un philosophe, ce bagage 
n'est pas mince. 

Évidemment toute cette science n'est que de seconde 
main; il n'y a aucune part ni d'expérience ni d'inven- 
tion personnelle ; mais il y a la preuve d'un véritable 
souci d'être bien informé. Ce qui mérite vraiment 
d'attirer notre attention, c'est la partie des réflexions 
que les faits suggèrent à l'auteur, c'est l'abondance 
et la hardiesse des hypothèses qu'il sème, comme en 
se jouant, d'une main prodigue à travers tant de notes 
amassées pêle-mêle et à peine rédigées, c'est l'inter- 
prétation qu'^1 nous donne du système de la nature, 
tel qu'il pense le saisir dans le creuset vivant où il 
étudie les métamorphoses de l'être. 

L'idée maîtresse qui fait l'unité de cette interpré- 
tation est celle que l'on exprimerait aujourd'hui sous 
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le nom devenu si populaire du transformisme, idée 
dont nous avons marqué la brillante esquisse dans le 
Rêve de d'Alembert, mais avec un mélange de fantaisie 
et d'art qui lui enlevait quelque chose de sa netteté. 
C'est vers 1754 que cette conception était apparue 
pour la première fois à l'esprit de Diderot. Il l'exprimait 
alors, mais timidement et avec un reste de respect 
ironique pour la religion : « Si la foi ne nous appre- 
nait que les animaux sont sortis des mains du Créateur, 
tels que nous les voyons, si elle ne nous eût point 
éclairés sur l'origine du monde et sur le système uni- 
versel des êtres, combien d'hypothèses différentes que 
nous aurions été tentés de prendre pour le secret de 
la nature!... Heureusement la religion nous épargne 
bien des écarts et bien des travaux. » Une de ces 
hypothèses lui échappe comme malgré lui : « De même 
que, dans les règnes animal et végétal, un individu 
commence, pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit 
et passe, n'en serait-il pas de même des espèces 
entières?.. Le philosophe abandonné à ses conjectures 
ne poun^ait-il pas soupçonner que l'animalité avait de 
toute éternité ses éléments particuliers, épars et con- 
fondus dans la masse de la matière ; qu'il est anîvé à 
ces éléments de se réunir, parce qu'il était possible 
que cela se fît ; que l'embryon formé de ces élémens 
a passé par une infinité d'organisations et de dévelop- 
pemens, qu'il a eu, par succession, du mouvement, 
de la sensation, des idées, de la pensée, de la réflexion, 
de la conscience, des sentiments, des passions, des 
signes, des gestes, des sens, des sons articulés, une 
langue, des lois, des sciences et des arts; qu'il s'est 
écoulé des millions d'années entre ces développemens : 
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qu'il a peut-être encore d'autres développemens à 
subir ou d'autres accroissements à prendre, qui nous 
sont inconnus ; qu'il a eu ou qu'il aura un état sta- 
tionnaire ; qu'il s'éloigne ou qu'il s'éloignera de cet 
état par un dépérissement éternel, pendant lequel 
ses facultés sortiront de lui comme elles y étaient 
entrées; qu'il disparaîtra pour jamais de la nature, 
ou plutôt qu'il continuera d'y exister, mais sous 
une forme et avec des facultés tout autres que 
celles qu'on lui remarque dans cet instant de la 
durée ^? » 

Il y a là tout un ensemble de conjectures suivies 
qui en font une théorie bien différente des vagues 
oracles d'Empédocle sur la génération confuse des 
organes et des organismes, et dont on ne pourrait 
rapprocher dans l'antiquité que les étonnants passa- 
ges du cinquième livre du poème de Lucrèce, de 
Natura. Mais rien ne fait supposer que Diderot ait 
pris cette conception dans le poète romain. Il ne parle 
nulle part de Lucrèce comme philosophe, il en parle 
seulement comme poète. S'est-il inspiré de quelques- 
uns de ses contemporains? On a prétendu que les idées 
analogues qui se rencontrent dans le Rêve de d'Alem- 
bert ont pu être suggérées à Diderot par l'ouvrage de 
Robinet, la Nature, publié précisément dans l'année 
qui précéda la composition des deux fameux Dialogues. 
On donne comme preuve à l'appui la curiosité qui 
s'émut dans le monde des encyclopédistes autour de 
ce livre où étaient développées et appliquées l'idée 
d'une vie latente répandue dans tout l'univers, la loi 

1. De V Interprétation de la nature^ question lviii. 
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de continuité des êtres, runiformité des procédés par 
lesquels se communique la vie, l'unité d'un prototype 
animal. Vpltaire s'inquiéta de ce livre : « Est-ce un 
abrégé de Lucrèce? écrivait-il; est-ce du vieux? est-ce 
du neuf? s'il y a mica salis, envoyez-le à votre frère 
du désert. » Grimm en parle à plusieurs reprises : 
« Cet homme n'est pas à beaucoup près sans mérite, 
il a du style et la tête philosophique, il a un défaut 
ordinaire même aux meilleures têtes (et en écrivant 
cela, il pensait peut-être à l'ami Diderot), il a le goût 
des systèmes, et s'il avait fait de son livre un poème 
à l'imitation de celui de Lucrèce, il aurait eu justement 
le degré de vérité suffisant pour cela. Les gens à sys- 
tèmes et à hypothèses devraient toujours écrire 
en vers. » Enfin Diderot lui-même cite deux ou trois 
fois le nom de cet écrivain : « Ce Robinet, dit-il 
quelque part, a de la chaleur, de la hardiesse et du 
nerf. » 

Rien ne s'opposerait donc à ce que Diderot eût pris 
dans l'ouvrage de Robinet quelques germes d'idée qui 
se seraient ensuite organisés et développés dans son 
cerveau fécond. Rien ne s'y oppose que les dates. 
L'Interprétation de la nature, où paraît déjà très clai- 
rement la théorie transformiste, est de 1754; le livre 
de la Nature de Robinet, où elle est noyée dans un 
fatras de métaphysique obscure, parut en Hollande de 
1763 à 1768. 

Reste ce singulier écrivain, qui eut la mauvaise 
fortune d'être immortalisé par les épigrammes de Vol- 
taire, à l'occasion de son trop fameux ouvrage : TeU 
liamed^ ou Entretiens d'un philosophe indien avec 
un philosophe français, qui précède de quelques 
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années Y Interprétation de la nature^. Benoît de 
Maillet y soutient que le germe primitif vital n*avait 
donné que des espèces marines dont étaient descen- 
dues, par une série de transformations, toutes les 
espèces terrestres et aériennes, l'homme lui-même. 
Et voici une phrase que Lamarck n'aurait pas désa- 
vouée et où Darwin reconnaîtrait un ancêtre : « La 
transformation d'un ver à soie ou d'une chenille en 
papillon serait mille fois plus difficile à croire que 
celle des poissons en oiseaux, si cette métamorphose 
ne se faisait chaque Jour sous nos yeux. La semence 
de ces poissons portée dans les marais peut avoir 
donné naissance à une première transmigration de 
l'espèce du séjour de la mer à celui de la terre. Que 
cent millions aient péri sans avoir pu en contracter 
l'habitude, il suffit que deux y soient parvenus pour 
avoir donné lieu à l'espèce. » Voltaire, qui ne devi- 
nait là ni Lamarck, ni Darwin, s'en donne à cœur- 
joie sur cette belle hypothèse ^ On connaît ses vers : 

Notre consul * Maillet, non pas consul de Rome, 
Sait comment ici-bas naquit le premier homme : 
D'abord il fut poisson. 

Mais c'est déjà un honneur, a tout prendre, pour 
de Maillet, que d'avoir rang dans cette illustre satire 
des Systèmes, à côté de Malebranche et de Spinoza. 
C'est une preuve que l'ouvrage fut loin de passer 
inaperçu. L'abbé Raynalle signale dès son apparition. 



1 . Telliamed fut publié -a Amsterdam, on 1748, par un ami de Rcnoit 
de Maillet, mort en 1758. 

2. Les Systèmes. 

T) De Maillol étail consul d? Franco au Ca;r.\ 
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du désert. » Grimm en parle à plusieurs reprises : 
« Cet homme n'est pas à beaucoup près sans mérite, 
il a du style et la tète philosophique, il a un défaut 
ordinaire même aux meilleures têtes (et en écrivant 
cela, il pensait peut-être à l'ami Diderot), il a le goût 
des systèmes, et s'il avait fait de son livre un poème 
à l'imitation de celui de Lucrèce, il aurait eu justement 
le degré de vérité suffisant pour cela. Les gens à sys- 
tèmes et à hypothèses devraient toujours écrire 
en vers. » Enfin Diderot lui-même cite deux ou trois 
fois le nom de cet écrivain : « Ce Robinet, dit-il 
quelque part, a de la chaleur, de la hardiesse et du 
nerf. » 

Rien ne s'opposerait donc à ce que Diderot eût pris 
dans l'ouvrage de Robinet quelques germes d'idée qui 
se seraient ensuite organisés et développés dans son 
cerveau fécond. Rien ne s'y oppose que les dates. 
L'Interprétation de la nature, où paraît déjà très clai- 
rement la théorie transformiste, est de 1754; le livre 
de la Nature de Robinet, où elle est noyée dans un 
fatras de métaphysique obscure, parut en Hollande de 
1763 à 1768. 

Reste ce singulier écrivain, qui eut la mauvaise 
fortune d'être immortalisé par les épigrammes de Vol- 
taire, à l'occasion de son trop fameux ouvrage : Tel- 
liamed^ ou Entretiens d'un philosophe indien avec 
un philosophe français, qui précède de quelques 
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années V Interprétation de la nature^. Benoît de 
Maillet y soutient que le germe primitif vital n'avait 
donné que des espèces marines dont étaient descen- 
dues, par une série de transformations, toutes les 
espèces terrestres et aériennes, Thomme lui-même. 
Et voici une phrase que Lamarck n'aurait pas désa- 
vouée et où Darwin reconnaîtrait un ancêtre : « La 
transformation d'un ver à soie ou d'une chenille en 
papillon serait mille fois plus difficile à croire que 
celle des poissons en oiseaux, si cette métamorphose 
ne se faisait chaque jour sous nos yeux. La semence 
de ces poissons portée dans les marais peut avoir 
donné naissance à une première transmigration de 
l'espèce du séjour de la mer à celui de la terre. Que 
cent millions aient péri sans avoir pu en contracter 
l'habitude, il suffit que deux y soient parvenus pour 
avoir donné lieu à l'espèce. » Voltaire, qui ne devi- 
nait là ni Lamarck, ni Darwin, s'en donne à cœur- 
joie sur cette belle hypothèse ^ On connaît ses vers : 

Notre consul ' Maillet, non pas consul de Rome, 
Sait comment ici-bas naquit le premier homme : 
D'abord il fut poisson. 

Mais c'est déjà un honneur, a tout prendre, pour 
de Maillet, que d'avoir rang dans cette illustre satire 
des Systèmes y à côté de Malebranche et de Spinoza. 
C'est une preuve que l'ouvrage fut loin de passer 
inaperçu. L'abbé Raynal le signale dès son apparition. 



1 . Telliamed fut publié à Amsterdam, on 1748, par un ami de Rcnoit 
de Maillet, mort on 1738. 

2. Les Systèmes. 

T) Do Maillot ôtait consul <lî Franoo au Ca:r.\ 
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en termes très expressifs, dans ses Nouvelles litté- 
raires^ qui précédèrent la Correspondance de 
Grimm : « Tout est extraordinaire, dit-il, dans un 
ouvrage qu'on vient d'imprimer en deux volumes et 
qui fait beaucoup de bruit par la hardiesse des senti- 
ments qu'on y a hasardés. » Il est donc impossible 
que Diderot n'ait pas lu ce livre, bien qu'à ma con- 
naissance il n'en ait fait mention nulle part. Curieux 
comme il l'était, facilement enthousiaste, beaucoup 
plus porté que Voltaire par son genre d'esprit et son 
goût pour l'histoire de la nature vers ce genre d'hy- 
pothèses, il ne dut pas accueillir Telliamed par un 
éclat de rire, cpmme le terrible railleur des Systèmes, 
il dut y démêler du premier coup d'oeil l'idée fonda- 
mentale sous les accessoires plus ou moins ridicules. 
Mais de tout cela, de ces influences et de ces sugges- 
tions possibles, nous ne savons rien de positif, nous 
en sommes réduits à de simples conjectures. 

Il y a des moments où une idée est dans l'air. Plu- 
sieurs esprits la respirent ou la conçoivent en même 
temps. Cette conception plus ou moins vague du 
transformisme était née tout naturellement, vers la 
seconde moitié du xviii® siècle, des progrès si rapides 
de la science expérimentale, qui, enivrée de ses pre- 
miers triomphes et se livrant à une ambition sans 
frein, s'élançait à la conquête du monde qu'elle vou- 
lait posséder et dans l'avenir et dans le passé : dans 
l'avenir en s'emparant de toutes les forces et des agents 
de la nature, dans le passé en retrouvant le secret des 
origines et devinant le mystère primitif des choses. — 
A ces présomptueuses espérances de la science se 
joignait un mouvement d'hostilité très vif contre les 
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dogmes religieux, et ce n'était pas pour les philosophes 
de ce temps une médiocre satisfaction que de conce- 
voir une Genèse scientifique en opposition avec la 
Genèse de Moïse. Une confiance passionnée dans la 
science positive qui naissait alors, et l'horreur du 
surnaturel à l'origine des choses, aussi bien que dans 
la suite de l'histoire, ces deux raisons suffisent pour 
expliquer l'éclosion simultanée de la même théorie 
naturaliste dans plusieurs de ces intelligences que 
tentent les grandes aventures d'idée et qui croient 
qu'on, ne peut vraiment comprendre le monde qu'en 
le recréant par la pensée. Mais il y a toujours de ces 
intelligences maîtresses dans lesquelles la conception 
nouvelle prend un air d'originalité décisive : c'est 
l'histoire de Diderot. Il était de ces esprits qui ne 
souffrent pas de bornes à leur puissance de concevoir 
et qui aiment mieux combler l'abîme par leurs con- 
ceptions même chimériques que de s'arrêter devant 
l'inconnu. 

Lisons quelques pages de ces Élémens de physio- 
logicy et nous serons étonnés de voir comme son ima- 
gination se déploie librement à travers tous ces grands 
problèmes des origines, et comme ses vues se rencon- 
trent naturellement avec celles de nos contemporains 
qui se sont jetés en pleine hypothèse pour échapper 
aux bornes trop étroites que leur assignent les faits. 
A supposer que le transformisme soit appelé un jour 
à s'établir dans la science de la nature comme une 
vérité démontrée, à passer de l'état d'hypothèse au 
rang des lois (époque qui semble bien éloignée en- 
core), — ou bien à supposer que ce soit là une de 
ces brillantes et décevantes conceptions qui apparais- 
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sent à certains âges et qui, après une fortune momen- 
tanée, finissent par s'évanouir faute de preuves positives, 
dans les deux cas il est incontestable que Diderot est 
un précurseur et que personne avant lui n'a saisi avec 
cette souplesse et cette liberté d'esprit les différents 
aspects sous lesquels pouvait s'offrir l'idée nouvelle. 
Il s'enchantait de ces généralisations hardies dont il 
développait toutes les conséquences, et se complaisait 
à trouver des formules saisissantes pour les imprimer 
fortement dans l'intelligence de ses lecteurs futurs, 
qui ne devaient pas être ses contemporains, puisqu'il 
était résolu à ne pas publier de son vivant ce genre 
d'ouvrages. 

Nous allons tenter de rassembler les éléments de la 
théorie dispersés dans une multitude de notes jetées 
au hasard d'une plume négligente et précipitée, et 
sans lien apparent entre elles * : Pourquoi , demande 
Diderot, la longue série des animaux ne serait-elle pas 
des développemens différens d'un seul ? Camper fait 
naître d'un seul modèle, dont il ne fait qu'altérer la 
ligne faciale, tous les animaux depuis l'homme jusqu'à 
la cigogne. N'est-ce pas une image de ce qu'a pu faire 
la nature? On parle de trois règnes et on a raison. 
Mais le règne végétal pourrait bien être et avoir été 
la source première du règne animal, et avoir pris la 

1. Pages 255*255, 264-265, tome IX. Nous serons contraints, pour 
la clarté de cette restitution, de resserrer le texte, de déterminer un 
ordre là où règne le plus grand désordre, et de rétablir les intermédiai- 
res entre des aphorismes séparés. Aussi supprimerons-nous les guil- 
lemet!; qui sont la marque convenue des citations textuelles. Mais nous 
certifions d'avance l'exactitude de ces réductions qui s'éloignent aussi 
peu que possible de la lettre du texte. Aucune division en chiffres 
n'étant marquée dans cet amas de notes, nous devons renvoyer le lec- 
teur, pour qu'il puisse les contrôler, a la page de l'édition nouYellc* 
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sienne dans le règne minéral, et celui-ci émaner de 
la matière universelle hétérogène. Il ne faut pas croire 
que les animaux ont toujours été et qu'ils seront 
toujours tels que nous les voyons. C'est Teffet d'une 
longue durée, pendant laquelle leur organisation, leur 
couleur, leur forme, semblent garder un état sta- 
tionnaire ; mais c'est une apparence seulement. — 
Les espèces sont-elles stables ? Les règnes de la nature 
sont-ils vraiment séparés ? Il faut commencer par classer 
les êtres, depuis la molécule inerte, s'il en est, jusqu'à 
la molécule vivante, à l'animal microscopique, à 
l'animal-plante, à l'animal, à l'homme. La chaîne est 
tendue à travers les êtres depuis le premier jusqu'au 
dernier. Mais il arrive que la diversité des formes nous 
fait croire que cette chaîne est interrompue : ne nous 
arrêtons pas à cette difficulté. La forme n'est souvent 
qu'un masque qui trompe : le chaînon qui parait 
manquer existe peut-être dans un être connu à qui les 
progrès de l'anatomie comparée n'ont encore pu assi- 
gner sa véritable place. Cette manière de classer les 
êtres est très pénible et très lente et ne peut être que 
le résultat des travaux successifs d'un grand nombre , 
de naturalistes. Attendons et ne nous pressons pas de 
juger. 

Il y a contiguïté entre les règnes, comme il y a 
contiguïté entre les espèces et peut-être identité. 
Saura-t-on jamais, par exemple, fixer les frontières 
entre la plante et l'animal, frontières de plus en plus 
indécises, à mesure qu'une science plus exacte les serre 
davantage? La définition de l'animal et de la plante 
est la même. L'animal et la plante sont également une 
coordination de molécules infiniment actives^ un 
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enchaînement de petites forces vives que tout concourt 
à séparer. De là les phénomènes de la vie et de la 
mort par lesquels se rapprochent autant que possible 
l'animal et la plante. Où commence l'un ? où finit 
l'autre ? Lorsque Beccari à Bologne eut découvert le 
gluten en analysant les parties constituantes de la 
farine, le savant chimiste Rouelle, à Paris, reprit ces 
expériences et les poussa aussi loin qu'il put les 
conduire. Il démontra que le gluten était une substance 
qui ressemblait beaucoup à une substance animale, 
et il l'appela végéto-animal *. — « Par la chaleur 
et la fermentation, la matière végétale s'animcUise 
dans un vase. Elle s'animalise aussi en moi. Il n'y a 
de différence que dans les formes. » 

C'est surtout dans certains êtres ambigus, comme 
les oscillaires, que le naturaliste hésite. Doit-il les 
classer parmi les algues ou parmi les zoophytes? Que 
dire, par exemple, de la plante aquatique appelée la 
tremella? Adanson est le premier qui y ait aperçu un 
mouvement singulier, et cependant il refuse la vie et 
le sentiment à cette plante, et par conséquent l'ani- 
malité, et la laisse plante. Fontana, au contraire, en 
fait le passage du règne végétal au règne animal. 
Diderot, après une longue discussion, se range à cet 
avis. Pour lui il n'y a pas.de doute. Ce mouvement 
singulier ne peut venir que d'une spontanéité qui ca- 
ractérise la vie. Il dure tant que la plante vit. Sèche, 

1. La fibrine végétale tirée du gluten par MM. Dumas et Cahours. 
Nous prévenons une fois pour toutes que, nous bornant ici au rôle de 
rapporteur, nous ne nous portons garant ni des expériences citées par 
Diderot, ni des conséquences qu'il en tire, ni de l'exactitude du langage 
qu'il emploie en chimie et qui ne correspond pas au vocabulaire de 
la chimie moderne. 
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la plante perd cette propriété; humide, elle la re- 
prend; elle naît et meurt à discrétion. La tremella et 
ses fils sont en réalité des animaux sensibles et vi- 
vants; elle porte déjà en elle le principe de la sensi- 
bilité. Mais voici un exemple plus caractéristique 
encore oii Ton peut mieux juger, s'il est possible, de 
la continuité des êtres et de la contiguïté des règnes : 
c*est l'histoire de cette plante qui a été récemment 
l'objet d'études approfondies, la dionée. Diderot en 
parle comme un disciple de Darwin et avec le sen- 
timent juste de l'importance de ce fait, qui est des 
plus singuliers pour la science et saisissant pour 
l'imagination. « Cette plante a ses feuilles éten- 
dues à terre, par paires et à charnières : ces feuilles 
sont couvertes de papilles. Si une mouche se pose sur 
la feuille, cette feuille et sa compagne se ferment 
comme l'huître ; la plante sent et garde sa proie, la 
suce et ne la rejette que quand elle est épuisée de suc. 
Voilà une plante presque Carnivore. * » Et Diderot 
suggère à ce propos une expérience aux naturalistes 
de l'avenir : « Je ne doute point, dit-il, tjue la dionée 
ne donnât à l'analyse de l'alcali volatil, produit carac- 
téristique du règne animal. » Il ne néglige pas non 
plus les anthérozoïdes. — « On tire de l'alcali volatil 
du champignon : aussi sa graine est-elle douée d'une 
vie particulière : elle oscille dans l'eau, se meut, 
s'agite, évite les obstacles et semble balancer entre le 



1, Les DionéeSf les Nepenthes et les Drosères^ sont en effet de 
vraies plantes carnivores. Quelques-unes de ces plantes pourraient être 
nourries artificiellement de viandes rôties, comme elles se nourrissent 
naturellement d'insectes. Les expériences si curieuses de M. Fi'ancis 
Darwin ont mis ce fait hors de contestation. 

I. 13 
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règne animal et le règne végétal avant que de se fixer 
à celui-ci. » Donc pas de classification absolue entre 
les règnes et une indécision complète sur les limi- 
tes qui les séparent. La transmutation est partout : 
d'abord entre les espèces, chaque espèce paraissant 
bien n'être qu'un 'développement du même type ani- 
mal ou végétal, différencié par les circonstances; puis ' 
entre les règnes, chaque règne se confondant avec ce- 
lui qui le précède ou qui le suit par des générations 
équivoques. La chaîne des êtres ne s'interrompt nulle 
part, et, quand elle paraît brisée, c'est par la faute ou 
de notre attention qui se fatigue, ou de la diversité 
apparente des formes qui nous trompe, ou des doc- 
trines préconçues qui nous aveuglent. 

La question de l'origine de la vie est tranchée par 
Diderot de la même manière qu'elle l'est aujourd'hui 
par les représentants du transformisme le plus radical. 
Il se déclare nettement pour l'hétérogénie et les gé- 
nérations spontanées; il ne manque pas de citer à 
Fappui les fameuses expériences de Needham sur les 
anguilles du grain niellé et ergoté ; il résume avec 
soin tous les travaux du temps sur la fermentation et 
les animaux microscopiques. Il y a trois degrés, selon, 
lui, dans la fermentation : la vineuse y Vdcide, la 
putride. Ce sont comme trois climats différents sous 
lesquels les générations d'animaux changent. — Il y 
a des générations sans nombre d'animaux par putré- 
faction : chaque animal donne des animaux différents, 
chaque partie de l'animal donne les siens. Les mêmes 
espèces d'animaux différents se succèdent régulière- 
Inent, selon la substance animale ou végétale mise en 
ftîrmentation ou en putréfaction. Pnpnea de» chairs gril* 
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lées au feu le plus violent. Exposez les végétaux dans 
la machine de Papin, où les pierres se réduisent en 
poudre, où les plus dures se mettent en gelée : cela 
n'empêche pas ces substances de donner des animaux 
par la fermentation ou la putréfaction*. Il y a une 
sorte de génération descendante, par division, qui 
va peut-être jusqu'à la molécule sensible, laquelle 
montre, réduite à cet état, une activité prodigieuse*. 
Cette molécule sensible de Diderot ressemble singu- 
lièrement à la cellule de la physiologie contempo- 
raine, commencement et fin de tous les organismes. 
Mais là encore il y a de la matière organique : il 
y en a danp la fermentation, il y en a dans la putré- 
faction ; c'est une matière qui a vécu, qui a été sa- 
turée de vie. Peut-on poursuivre plus loin la doctrine 
de la transmutation des êtres? Peut-on prolonger la 
chaîne des êtres jusqu'à l'inorganique ? Peut-on sup- 
poser que la vie puisse éclore en dehors même de ce 
qui a vécu? Diderot ne refuse pas d'aller aussi loin. 
Prenez l'animal, dit-il, analysez-le, ôtez-lui toutes ses 
modifications l'une après l'autre, et vous le réduirez 
à une molécule qui aura longueur, largeur, profon- 
deur et sensibilité. Supprimez la sensibilité, il ne 
vous restera que la molécule inerte. Mais, si vous com- 
mencez par soustraire les trois dimensions, la sensi- 
bilité disparaît. Diderot ne doute pas qu'on n'en 
vienne à démontrer un jour que la sensibilité appar- 



1. Onconnaîtles belles expériences par lesquelles M. Pasteura détruit 
l'illusion de ces phénomènes apparents et réduit ces créations spontanées 
d'organismes élémentaires à l'action des germes organiques contenus 
dans l'atmosphère. 

2. Pages 267, 264, 263,'etc» 
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lient à tous les êtres. 11 y a déjà de nombreux phéno- 
mènes qui y conduisent. Alors la matière en général 
aura cinq ou six propriétés essentielles, la force morte 
ou vive, la longueur, la largeur, la profondeur, Tim- 
pénétralité et la sensibilité ^ La sensibilité est en puis- 
sance dans la molécule inerte. Introduisez-y le mou- 
vement animal y la sensibilité s'éveille du même coup. 
C'est la qualité propre à Tanimal qui l'avertit des rap- 
ports existants entre lui et tout ce qui l'environne. — 
Entre la sensibilité de la molécule et celle de l'animal, 
il n'y a qu'une question de circonstances et de temps. 
C'est par cette théorie que débutait ï Entretien entre 
d'Alembert et Diderot : 

« Mais cette sensibilité, si c'est une qualité géné- 
rale et essentielle de la matière, il faut que la pierre 
sente. — Pourquoi non? — Cela est dur à croire. — 
Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui 
ne l'entend pas crier. — Je voudrais bien que vous 
me dissiez quelle différence vous mettez entre l'homme 
et la statue, entre le marbre et la chair. — Assez peu; 
on fait du marbre avec de la chair, et delà chair avec 
du marbre. — Mais l'un n'est pas l'autre. — Comme 
ce que vous appelez la force vive n'est pas la force 
morte. — Serait-ce par hasard que vous reconnaîtriez 
une sensibilité active et une sensibilité inerte, comme 
il y a une force vive et une force morte, une force vive 
qui se manifeste par la translation, une force morte qui 
se manifeste par la pression ; une sensibilité active qui 
se manifeste par certaines actions remarquables dans 
l'animal et peut-être dans la plante, et une sensibilité 

1. Pages 267,269, etc. 
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inerte dont on serait assuré par le passage à l'état de 
sensibilité active? — A merveille. Vous Favez dit. » 

C'est la sensibilité qui fait le passage entre le règne 
minéral et le règne végéto-animal : inerte dans Pun, 
active dans l'autre. Seulement Diderot néglige de nous 
dire sous quelles influences le passage s'opère, ce 
que c'est qu'une sensibilité inerte et comment d'inerte 
elle devient active, comment la molécule devient le 
tissu vivant de la plante ou de l'animal. Évidemment, 
dans sa pensée, ce ne peut-être que sous l'action de 
certaines forces physiques, comme l'électricité et la 
chaleur, qui, accumulées en proportions convenables 
et combinées d'une certaine manière, éveillent les 
énergies latentes des molécules, tirent la sensibilité 
de sa torpeur, et font passer la matière inorganique à 
la sensibilité et à la vie. C'est la logique qui se charge 
d'opérer ce passage, que l'expérience n'a pas démontré 
encore aujourd'hui, plus d'un siècle après Diderot. 

Revenons aux animaux et à l'homme. Diderot 
résume Maillet et pressent Lamarck dans cette hardie 
formule : « Animal : forme déterminée par des causes 
intérieures et extérieures qui, diverses, doivent pro- 
duire des animaux divers ^ » Ainsi, voilà déjà la 
variété des espèces expliquée par les circonstances, 
par l'adaptation au milieu, par l'habitude, par l'héré- 
dité. Qu'on ne vienne donc pas chercher des intentions, 
là où il n'y a que des faits accidentels. Ces sortes 
d'explications téléologiques, Diderot les repousse éner- 
giquement, il les signale avec mépris, il dénonce la 
bêtise de certains défenseurs des causes finales*. 

1. Page 267. 

2. Page 271. 
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« Ils disent : Voyez V homme, etc., etc. — De quoi par 
lent-ils? Est-ce de Thomme réel ou de Thomme idéal? 
Ce ne peut-être de Fliomme réel, car il n'y a pas sur 
toute la surface de la terre un homme parfaitement 
constitué, parfaitement sain. L'espèce humaine n'est 
qu'un amas d'individus plus ou moins contrefaits, 
plus ou moins malades. Or quel éloge peut-on tirer 
de là en faveur d'un prétendu créateur? ce n'est pas à 
l'éloge, c'est à une apologie qu'il faut penser. Ce que 
je dis de l'homme, il n'y a pas un seul animal, une 
seule plante, un seul minéral dont on n'en puisse 
dire autant. A quoi servent les phalanges au pied 
fourchu du pourceau? à quoi servent les mamelles au 
mâle? etc., etc. Si le tout actuel est la conséquence 
nécessaire de son état antérieur , il n'y a rien à dire. 
Si l'on en veut faire les chefs-d'œuvre d'un Être infi- 
niment sage et tout-puissant, cela n'a pas le sens 
commun. Que font donc ces préconiseurs? Ils félici- 
tent la Providence de ce qu'elle n'a pas fait; ils sup- 
posent que tout est bien, tandis que, relativement à 
nos idées de perfection, tout est mal^ » 

La sensibilité étant pour Diderot une propriété 
immanente de la matière, il n'est pas étonnant qu'il 
se sépare de son maître, Haller, qui prétendait qu'il 
n'y a que le cerveau, la moelle des nerfs, la peau, et 
en général les parties dans lesquelles il entre des 
nerfs, qui fussent douées de sensibilité. Diderot soute- 
nait que toutes les parties du corps vivant sont sensi- 
bles, parce qu'elles sont toutes vivantes. La sensibilité 
(que d'ailleurs il réduit à l'irritabilité) est partout où 

1. Pages 267, 272. 
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est la vie, jusque dans le dernier élément des tissus. 

Elle est la vie propre aux organes. 11 n'y a pas une 
seule partie animale quelconque qui en soit privée. 
Un organe intermédiaire non sensible, entre deux 
organes sensibles, arrêterait la sensation et deviendrait, 
dans le système, corps étranger : ce serait comme 
deux animaux couplés par une corde*. 

Diderot devance par les considérations de ce genre 
la théorie de la physiologie moderne, d'après laquelle 
chaque organisme se résout en une multitude d'orga- 
nismes élémentaires, tous également vivants, et qui 
soutient que l'animal n'est au fond qu'une réunion 
d'animaux. 

Il y a une vie particulière des organes, et il y a une 
vie commune qui résulte de la sympathie et des 
habitudes réciproques qu'ils contractent entre eux. La 
vie propre à chaque organe se caractérise très nette- 
ment. Chacun a son plaisir et sa douleur particulière, 
sa position, sa construction, sa fonction, ses maladies 
accidentelles, héréditaires, ses dégoûts, ses appétits, 
ses remèdes, ses sensations, ses volontés, ses mouve- 
ments, sa nutrition, ses stimulants, son traitement 
approprié, sa naissance, son développement, sa vieil- 
lesse et sa décrépitude *. La même maladie transférée 
par métastase d'un organe à un autre présente des 
phénomènes et produit des sensations plus variées 
que la même maladie fixée au même lieu dans des 
animaux différents. La goutte brûle, pique, déchire le 
pied; à la main, c'est autre chose; sur les intestins, à 
l'estomac, aux reins, aux poumons, à la tête, aux 

1. Pages 268-269, 330-331. 

2. Pages 332, 335. 
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yeux, aux articulations, autant de douleurs différentes. 
— Mais en même temps qiie la vie propre des organes 
il y a leur vie commune qu'il faut considérer. Chacun 
d'eux a son caractère d'abord, puis son influence sur 
les autres. De là la variété des symptômes qui sem- 
blent propres à un seul et étrangers aux autres, qui en 
sont pourtant affectés. — Ils sont forcés de se conci- 
lier et de se mettre en société. Chacun d'eux sacrifie 
pour cela une partie de son bien-être au bien-être d'un 
autre. Ce qui soustrait les organes à leur vie égoïste 
et isolée, c'est la sympathie (le partage de la sensa- 
tion commune), et c'est aussi l'habitude*. L'animal 
chez lequel cette sympathie et ce que Diderot appelle 
les habitudes sourdes ne parviennent pas à s'établir 
meurt fatalement. Il meurt aussi celui chez lequel ces 
habitudes et ces sympathies sont violemment trou- 
blées, et la mort n'est que la rupture d'équilibre de 
ce consensus de fonctions réciproques et simultanées 
qui assure l'harmonie et la vie. 

Ce qui fait l'unité de sensation dans l'être vivant, 
c'est la continuité de la sensation, laquelle s'expli- 
que par la contiguïté des organes, c'est-à-dire des 
parties élémentaires de l'organisme, toutes sensibles 
et vivantes. Ces organes élémentaires, sensibles et 
contigus, ont été symbolisés par la célèbre image 
de la grappe d^abeilles, qui tient une si grande 
place dans le Rêve de d'Alembert : « Si l'une de ces 
abeilles, dit le philosophe rêvant, s'avise de pincer 
d'une manière quelconque l'abeille à laquelle elle est 
accrochée, celle-ci pincera la suivante; il s'excitera 

1. Page 334. 
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dans toute la grappe autant de sensations qu'il y a de 
petits animaux ; le tout s'agitera, se remuera, chan- 
gera de situation et de forme; il s'élèvera du bruit, de 
petits cris, et-celui qui n'aurait jamais vu une pareille 
grappe s'arranger serait tenté de la prendre pour un 
animal à cinq ou six cents tètes et à mille ou douze 
cents ailes. » Vous pouvez transformer par l'imagina- 
tion cette grappe d'animaux distincts en un seul et 
unique animal : « Amollissez les pattes par lesquelles 
se tiennent ces abeilles ; de contiguës qu'elles étaient, 
rendez-les continues. » Il en est de même de nos or- 
ganes. Ce sont des animaux distincts que la loi de 
continuité tient dans une sympathie; une unité, une 
identité générales. Chaque animal est un polype, 
l'homme comme les autres... 

Nous ne pouvons prolonger outre mesure l'analyse 
de ces notes, si confuses en apparence, mais ordon- 
nées par l'unité intérieure d'une pensée qui se pour- 
suit à travers la diversité infinie et le désordre des 
détails. J'aurais voulu recueillir les idées les plus 
intéressantes qui jaillissent à chaque instant d'un 
souvenir, d'un fait, d'une expérience, et qui donnent 
une vie, une couleur à cet exposé d'ailleurs dénué 
d'art. Je me contenterai de citer, sans y insister davan- 
tage, les réflexions très curieuses sur le cerveau et la 
vie du cerveau *, sur les différentes sortes^de mouve- 
ments que Diderot appelle volontaires^ spontanés, 
involontaires, naturels, et où il n'est pas difficile de 
reconnaître ce que la science moderne appelle les 
mouvements volontaires, instinctifs et réflexes ', 

1. Pages 310, 424. 
2» Pages 327, 350 
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sur rinstinct et Thabitude, sur le mécanisme de la 
volonté S sur le sommeil, dans lequel Diderot dis- 
tingue comme les physiologistes modernes le sommeil 
total et le sommeil partiel des organes ', etc. Mais je 
ne puis m'empêcher de signaler particulièrement à 
l'attention des savants une série d'aphorismes carac- 
téristiques et complémentaires de Tidée du transfor- 
misme, perdus un peu partout. 

Voici d'abord quelques principes qui joueront un 
grand rôle plus tard dans Técole : « V organisation 
détermine les fonctions. L'aigle à Tœil perçant plane 
au haut des airs ; la taupe à Tœil microscopique s'en- 
fuit sous terre ; le bœuf aime l'herbe de la vallée ; le 
bouquetin, la plante aromatique des montagnes. L'oi- 
seau de proie étend ou raccourcit sa vue, comme l'as- 
tronome étend ou raccourcit sa lunette '. Le besoin 
engendre V organe. Les besoins refluent sur l'organi- 
sation, et cette influence peut aller quelquefois jus- 
qu'à produire des organes, toujours jusqu'à les trans- 
former*. » Sur l'hérédité, les conformations et les 
maladies héréditaires, notre moisson serait aisément 
abondante : « La nature se plie à l'habitude. Je ne suis 
pas éloigné de croire que la longue suppression d'un 
bras n'amenât une race manchote*. )>Et, à ce propos, 
l'éditeur appelle en témoignage M. de Quatrefages, 
qui citait un jour ce fait, dans un rapport à \di Société 
d'anthropologie, qu'au dire des voyageurs sérieux 



1. Pages 529, 351,374. 

2. Page 362. 

3. Page 264. 

4. Pages 330, 336. 

5. Page 419. 
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les chiens des Esquimaux viennent au inonde sans 
queue, à la suite de Tablation de cet organe chez leurs 
parents. — Le développement des organes est 
généralement en rapport avec le besoin qu'on en a et 
la vie qu'on mène : « Le défaut continuel d'exercice 
anéantit les organes, l'exercice violent les fortifie et 
les exagère. Rameur à gros bras, portefaix à gros dos, 
jambes du sauvage^, etc., etc. » L'animal crée donc 
et développe presque à volonté ses organes. 

La théorie des monstres est intimement liée à celle 
des organismes réguliers : « Qu'est-ce qu'un monstre ? 
Un être dont la durée est iribompatible avec l'ordre sub- 
sistant.Il y a autant de monstres qu'il y a d'organes dans 
l'homme et de fonctions ; des monstres d'yeux, d'oreil- 
les, de nez, qui vivent tandis que les autres ne vivent 
pas; des monstres de position départies, des monstres 
par superfètation, des monstres par défaut. » Et, à ce 
propos, Diderot s'égaie à l'idée d'un homme qui aurait 
deux têtes : l'une pourrait être incrédule, l'autre 
dévote. Dans le même moment, l'être serait sollicité 
par deux désirs contradictoires : celle-ci voudrait aller 
à la messe, l'autre à la promenade; l'une prendrait 
telle femme en passion, l'autre en aversion, à moins 
peut-être qu'avec le temps l'harmonie ne s'établit 
entre les deux têtes et que l'homme n'agît comme s'il 
n'en avait qu'une*. 

N'y a-t-il pas quelque idée de la concurrence vitale 
et de la sélection naturelle dans cette sentence, qui 
est le dernier mot du livre : « Le monde est la maison 

1. Pages 419-420. 

2. Page 419. 
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du fort *? » Sous une forme trop concise, n'est-ce 
pas la traduction anticipée de cette loi célèbre d'après 
laquelle les mieux doués pour la bataille de la vie 
survivent, les individus ou les variétés privilégiées 
de quelque avantage triomphent, et le monde, livré à 
un combat sans pitié, devient le théâtre de la sélection 
qui s'opère au profit des plus forts? « Les êtres con- 
tradictoires sont ceux dont l'organisation ne s'arrange 
pas avec le reste de l'univers. La nature aveugle qui 
les produit les extermine ; elle ne laisse subsister que 
ceux qui pouvent coexister avec roi;'dre général*. » 
Du reste, il se pourrait que les espèces naturelles 
fussent éliminées à leur tour : « La nature extermine 
l'individu en moins de ccLt ans. Pourquoi n'exter- 
minerait-elle pas l'espèce dans une plus longue 
succession de temps ? » Les espèces peuvent devenir 
k leur tour incompatibles avec les circonstances exté- 
rieures, lesquelles ne sont pas stables: « L'ordre géné- 
ral change sans cesse ; comment, au milieu de cette 
vicissitude, la durée de l'espèce peut-elle rester la 
même? Il n'y a que la molécule qui demeure éternelle 
et inaltérable ^ . » Y a-t-il progrès dans ce dévelop- 
pement, dans cette évolution perpétuelle du monde 
et de ses formes? Cette question n'a pas de sens pour 
qui a bien saisi la doctrine. Les défauts et les qualités 
de l'ordre précédent ont amené l'ordre qui existe 
aujourd'hui et dont les défauts et les qualités amèneront 
l'ordre qui suit, sans qu'on puisse déclarer si un ordre 
est meilleur ou pire qu'un autre. Ces expressions et 

1. Page 428. 

2. Page 253. 
5. Page 418. 
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d'autres semblables, progrès ou décadence, sont des 
termes relatifs aux individus d'une espèce entre eux 
ou aux différentes espèces entre elles ^ Déjà, dans 
la Lettre sur les aveugles, en 1749, Diderot avait 
soutenu que l'ordre actuel n'est que le résultat de longs 
tâtonnements et d'une longue élimination des êtres 
contradictoires. On dirait/ qu'il traduit ici Lucrèce : 
« Qui vous dit que, dans les premiers instans de la 
formation des animaux, les uns n'étaient pas sans 
têtes et les autres sans pieds ?.. Tels à qui un esto- 
mac, un palais et des dents semblaient promettre de 
la durée, ont cessé par quelque vice du cœur ou des 
poumons : les monstres se sont anéantis successi- 
vement ; toutes les combinaisons vicieuses de la matière 
ont disparu, et il n'est resté que celles où le mécanisme 
n'impliquait aucune contradiction importante et qui 
pouvaient subsister par elles-mêmes et se perpétuer». » 
La concurrence vitale est partout ; elle est entre les 
formes d'êtres qui s'adaptent plus ou moins facile- 
ment à l'ordre général dans une certaine période de 
la durée infinie ; elle est aussi entre toutes les combinai- 
sons de la matière, entre tous les mondespossibles; voilà 
le fond des idées cosmiques de Diderot. Et de là l'in- 
stabilité perpétuelle, les révolutions (nous dirions 
aujourd'hui l'évolution), les changements dont nous 
ne pouvons juger que par la raison, non par l'expé- 
rience d'une si courte vie, — ou de l'histoire si brève 
de l'humanité, depuis qu'elle a une histoire. « Qu'est-ce 
donc que ce monde ? Un composé sujet à des révolu- 
tions qui toutes indiquent une tendance continuelle à 

4. Page 419. 

2. Lettre sur les aveugles, pages 509, 51 i. 
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la destruction : une succession rapide d'êtres qui s'eni- 
tre-suivent, se poussent et disparaissent ; une symétrie 
passagère, un ordre momentané... Le monde est 
éternel pour vous, comme vous êtes éternel pout Têtre 
qui ne vit qu'un instaM... Cependant nous passerons 
tous, sans qu'on puisse assigner ni l'étendue réelle 
que nous occupions ni le temps précis que nous au- 
rons duré. Le temps, la matière et l'espace ne sont 
peut-être qu'un point. » Nous voilà ramenés au 
sophisme de V éphémère. Le monde actuel est un éphé- 
mère pour les millions de mondes réels ou possibles 
dans le passé et dans l'avenir, comme l'insecte de 
l'Hypanis en est un pour l'homme qui le voit naître 
et mourir dans la même journée. La journée d'un 
monde est plus longue, voilà tout. La conclusion est 
triste : « Qu'aperçois-je ? Des formes. Et quoi encore? 
Des formes. J'ignore la chose. Nous nous promenons 
entre des ombres, Dmbres nous-mêmes pour les autres 
et pour nous. — Si je regarde l'arc-en-ciel tracé sur 
la nue, je le vois ; pour celui qui regarde sous un 
autre angle, il n'y a rien*. » 

Voilà des textes positifs d'où il ressort qu'aucune 
des idées essentielles qui constituent le transformisme 
n'avait échappé à la sagacité inventive de Diderot. Il 
rejette les causes finales et tout mode d'explication 
supra-naturelle : il y substitue l'unité et la continuité 
de la nature, la gradation insensible entre les règnes 
et les espèces, la conception de la concurrence vitale, 
de l'extermination des faibles et du triomphe assuré 
des forts, la loi des fonctions engendréespar l'organe, 



1. Page 428. 
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celles des organes engendrés par les besoins, les formes 
organiques s'adaptant à la diversité des milieux, déter- 
minés par les circonstances intérieures et extérieures, 
Faction profonde et multiple de l'hérédité. Personne 
n'a mieux exprimé qu'il ne Ta fait cette apparente 
mobilité des êtres, qu'aucun plan, aucune intention 
ne paraît déterminer en dehors des causes physiques 
et que d'autres causes du même ordre détruisent sans 
cesse, laissant la place vide pour les figures chan- 
geantes d'un monde qui, lui-même soumis aux actions 
lentes, se transforme d'une manière insensible, mais 
certaine, et prépare, dans le secret travail de ses méta- 
morphoses, l'éclosion de nouvelles générations d'êtres 
adaptés à de nouveaux milieux, et dont personne ne 
peut concevoir une idée ou se former une image. 



II 



Si l'on veut bien consulter de près les textes dont 
nous nous sommes servi, on verra que nous en avons 
respecté scrupuleusement l'esprit, que nous ne leur 
avons fait subir d'autre contrainte que celle de l'or- 
dre dans lequel nous les avons rangés et de la liaison 
que nous avons mise entre eux, mais que nous nous 
sommes bien gardé de les solliciter à dire plus qu'ils 
ne veulent dire dans la pensée de Diderot lui-même. 
C'est donc à tort que nos transformistes contemporains 
ont voulu faire honneur à Lamarck de ces vues nou- 
velles, réservées à une di prodigieuse foi'tunô. L'origi- 
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nalité véritable dans cet ordre d'idées, c'est à Diden 

qu'elle revient. Ni dans ses Recherches sur les cause 

des principaux faits physiques, en 1801, ni dar 

se^ Recherches sur V organisation des corps vivanti 

en 1802, ni dans les pages devenues célèbres de saPA 

losophie zoologique, en 1809, Lamarck n'a été vra 

ment créateur. Avec une science très supérieure à cel 

de Diderot, avec beaucoup plus d'ordre dans les idé< 

et une force d'esprit toute spéciale appliquée à C( 

problèmes, il n'a pas produit une seule idée doi 

le germe ne puisse être retrouvé dans les El 

mens de physiologie. Pour ceux qui auront lu attei 

tivement ce curieux ouvrage, en y ajoutant le Rêi 

de d'Alembert, la Lettre sur les aveugles, Vlnterpr 

tation de la nature, qu'y aura-t-il de nouveau dai 

les principes qui constituent la Philosophie zool 

gique? Ces principes, on le sait, sont le chang 

ment indéfini proclamé comme la loi même de 

nature, la négation de la fixité dans les typ 

organiques, la substitution de l'évolution progressi 

des êtres à la doctrine des causes finales, et tous 1 

moyens auxiliaires, tous les procédés à l'aide desquc 

s'accomplit cette grande et universelle opération de 

nature : l'empire des circonstances extérieures, l'i 

fluence modificatrice des milieux, l'action souveraii 

des conditions de la vie, les organes naissant succc 

sivement des besoins que ressentent les vivants inl 

rieurs, des habitudes qu'ils contractent ou des effoi 

cju'ils font pour accroître ou développer leur vie, à\ 

la formation graduelle et la disposition de la séi 

organique ... — Voilà tout Lamarck. Mais n'est-ce p 

aussi Diderot ? Et lequel de ces principes n'avons-no 
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pas VU, à Tétat de conjecture ou même de vue très 
nette, dans l'ouvrage que nous avons analysé? La supé- 
riorité deLamarck n'est pas dans la conception; elle 
est dans le système. Il a fait un tout organisé de ce 
qui n'était qu'une ébauche. Il a constitué en théorie 
ordonnée et suivie des intuitions rapides, jetées à la 
hâte, rêves d'un philosophe ou fantaisies d'un spécu- 
latif. En cela comme en toute chose, Diderot n'a été 
qu'un prodigieux improvisateur : il a semé, Lamarck 
a récolté. 

A plus forte raison peut-on dire que Diderot a pré- 
cédé les Allemands dans cette voie nouvelle du trans- 
formisme, où ils s'avancent depuis une vingtaine 
d'années avec une intrépidité de dialectique qui défie 
la contradiction, mais qui ne supplée pas aux dates, 
s'il s'agit de l'invention de l'idée. Aussi n'est-ce pas 
sans une certaine surprise que nous entendons dire 
gravement par M. Haeckel : « A la tête de la civilisa- 
tion se placent aujourd'hui les Anglais et les Alle- 
mands qui, par la découverte et le développement de 
la théorie de l'évolution, viennent de poser les bases 
d'une nouvelle période de haute culture intellectuelle. 
La disposition de l'esprit à adopter cette théorie et la 
tendance à la philosophie monistique qui s'y rattache 
fournissent la meilleure mesure du degré de dévelop- 
pement intellectuel de l'homme ^ . » A supposer que 
la conception du transformisme devienne le crité- 
rium du développement intellectuel des races, ce qui 
est une assertion bien arrogante, c'est à la France 
qu'appartiendrait ce droit singulier de suprématie. De 

1. llsckel, Leçons faites à lénu en 1808. 

I. 14 
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Maillet, Diderot, Robinet, Lamarck, ont enlevé d'a- 
vance cette initiative à la race anglo-germanique. U 
faut qu'elle en prenne son parti. La Biologie de Tré- 
viranus, le naturaliste de Brème, la Philosophie de 
la Nature de Owen, la Zoonomie d'Érasme Darwin, 
le grand-père du célèbre naturaliste, tous ces ouvrages 
et bien d'autres, où s'annonce le transformisme, da- 
tent du commencement de ce siècle ou de la fin du 
siècle précédent. — C'est bien dans l'activité dévo- 
rante de notre dix-huitième siècle français, c'est dans 
la fermentation prodigieuse des idées de ce temps si 
fécond pour l'erreur comme pour la vérité, qu'il faut 
aller chercher les origines historiques de cette grande 
hypothèse qui devait remuer si profondément la phi- 
losophie et la science de notre âge. 

Goethe, celui qui, le premier parmi les Allemands, 
s'est pénétré de cette idée de l'évolution et de la 
métamorphose, est un disciple avoué de Diderot, qu'il 
ne connaissait cependant que par quelques-uns de ses 
écrits*. Ses pensées, ses fragments d'histoire natu- 
relle, ses Conversations avec Eckermann, en font 
foi. — La forme soumise à une perpétuelle métamor- 
phose dans l'individu comme dans l'espèce, chaque 
espèce, chaque genre, chaque règne dérivant à l'ori- 
gine « d'un point vital immobile ou doué de mouve- 
ments à peine sensibles, » la nature répugnant à tout 
ce qui ressemble à un système, passant par des modi 
fications insensibles d'un centre inconnu à une cir- 
conférence qu'on ne saurait atteindre, voilà le fond 

1. Que le lecteur nous permette de le renvoyer, pour un plus ample 
informe sur cette question, au chapitre cinquième de noire Philosophie 
de Gœthe. 
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de la doctrine naturaliste de Goethe, si Ton peut appe- 
ler cela une doctrine. A peine ose-t-il lui-même donner 
le nom de vues scientifiques à ces conjectures hardies. 
Peut-être ne sont-elles « qu'une de ces navigations 
vers les îles iixiaginaires, » dans lesquelles il nous 
dit qu'il aime à s'aventurer. En tout cas, quand il- 
s'embarque pour les îles inconnues, c'est Diderot qu'il 
prend pour pilote. 

On n'attend pas de nous un examen critique des 
théories de Diderot. Ce n'est pas ici l'occasion de rou- 
vrir ce grand débat. Nous n'avons prétendu qu'à éta- 
blir sur des textes péremptoires une enquête sur les 
origines de l'idée du transformisme, contenue déjà 
expressément sous une forme littéraire dans le Rêve 
de d'Alembertj développée sous une forme plus pré- 
cise et dogmatique dans les Élémens de physiologie 
que l'on vient de nous restituer avec tant d'à-propos. 
La question est ouverte encore à l'heure qu'il est, et 
rien ne nous porte à croire qu'elle doive se fermer 
de si tôt. La théorie de M. Darwin, moins absolue 
que celle de Diderot, moins radicale, appuyée d'ailleurs 
sur une série d'expériences délicates, d'observations 
admirables , d'analogies ingénieuses , n'en est pas 
moins contestée aujourd'hui dans le monde savant 
avec autant d'ardeur et de force que le premier jour 
où elle s'est produite. Elle n'a pu traverser la région 
des hypothèses, parvenir au plein jour de la science 
expérimentale et positive. Et qui peut dire qu'elle y 
arrivera jamais? C'est encore une nébuleuse en voie 
de formation. Qui peut tirer l'horoscope de ses destins ' 
futurs? Et cependant que de circonstances propices! 
et quel concours inouï de travailleurs infatigables, de 
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prosélytes ardents, de savants distingués! En Angle- 
terre les Lyell, les Huxley, les Lubbock, les Herbert 
Spencer; en Allemagne les Moleschott, les Cari Vogt, 
les Reich, les Wundt, les Ecker, les Jaeger, et enfin 
le plus vif et le plus dogmatique de tous, le célèbre 
professeur à l'université dléna, Hseckel ! Nous ne par- 
lerons pas des savants français, que la question divise 
profondément, mais dont la portion jeune et militante 
semble entrer de plus en plus dans le courant nouveau 
qui emporte la science de la nature. Malgré tant de 
chances avantageuses dans ce grand combat pouf la 
vie scientifique que soutient le transformisme, la 
victoire reste plus incertaine que jamais. 

Plutôt que de soumettre à une discussion en règle 
les conceptions brillantes de Diderot, qui échappent 
à la critique par Tabsence de documents positifs, par 
la fantaisie même de celui qui les produit, s'appuyant 
sur les éléments de la physiologie naissante qu'il étu- 
die au jour le jour, souvent même sur des faits qu'il 
emprunte à des témoins sans autorité, à des voyageurs 
inconnus, ou bien encore aux légendes les plus apo- 
cryphes de l'antiquité, il est peut-être plus intéressant 
de caractériser l'idée de la nature, telle qu'elle ressort 
des Élémens de physiologie et qui nous parait un 
peu différente de celle qui règne dans la plupart de 
ses autres ouvrages. Il y a, en effet, deux manières 
de concevoir la nature, quaud on prétend se passer 
de Dieu : ou bien la nature est une grande artiste qui 
ne se connaît pas, — ou bien elle n'est autre chose 
que la nécessité aveugle et mécanique. Dans d'innom- 
biables passages de ses œuvres, Diderot célèbre sous 
ce nom la puissance universelle, la puissance vive. 
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éternellement féconde, le principe actif, innommé, qui 
élabore sans trêve la substance du monde, Tinstinct 
artiste qui dispose les types et les formes, je ne sais 
quelle âme plastique de Tunivers, ouvrière indus- 
trieuse, travaillant pour réaliser à son insu un mo- 
dèle invisible, se dirigeant par des chemins inconnus 
à elle-même vers un but qu'elle ignore. Voilà Timage 
de la nature qui charmait Goethe et qui l'entraînait 
à la suite du philosophe français dans des navigations 
aventureuses. Mais cette conception s'est singulière- 
ment altérée, abaissée, dans les Elémens de physio- 
logie. Ici il ne s'agit plus guère que de pur mécanisme ; 
il n'y est question que de propriétés innées à la 
matière, de combinaisons nécessaires, de réussites 
accidentelles. 

A ces deux conceptions de la nature se rattachent 
deux interprétations fort différentes du transformisme, 
selon qu'on reconnaît le progrès dans le travail de 
la nature ou qu'on ne le reconnaît pas. La différence 
est capitale. Pour les uns, l'évolution du monde est 
un travail purement mécanique, une forme de la 
nécessité physique et sans autre résultat que l'ordre 
momentané avec lequel peuvent coexister les formes 
actuellement existantes de l'être. Pour les autres, 
révolution est un travail intelligent par ses résultats, 
sinon par ses intentions, et, bien qu'il s'exécute par 
des agents purement naturels, un travail dirigé vers 
le mieux et dont le vrai nom est progrès. C'est le 
sens dans lequel on peut interpréter le transformisme, 
tel qu'il nous apparaît dans Darwin, dans Hteckel et 
dans Herbert Spencer. Avec eux on est fort éloigné du 
hasard et de la nécessité brute. Les moyens sont 
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mécaniques, le produit ne Test pas, puisqu'il y a une 
amélioration continue et graduelle dans les types, dans 
les formes, dans les espèces, puisqu'il y a passage 
insensible et constant, par voie de sélection, du pire 
au moins mal et du moins mal au mieux. Conçu de 
cette façon, construit avec l'idée du progrès, le trans- 
formisme n'exclut, quoi qu'on en dise, ni l'idée de 
plan, ni la finalité; il n'exclut que l'idée de hasard et 
celle de la nécessité aveugle. Qu'est-ce donc, en effet, 
que ce passage du pire au mieux, sans rétrogradation 
définitive, avec une lenteur infaillible et sûre d'opé- 
rations mécaniques qui semblent poursuivre un but, 
sinon la manifestation d'une idée directrice, ou, si l'on 
aime mieux, d'une force secrète, d'un ressort de pro- 
grès déposé dans le premier atome, l'amenant à des 
combinaisons de plus en plus parfaites, de plus en plus 
élevées, quel que soit d'ailleurs l'ensemble des moyens 
physiques ou physiologiques, concurrence vitale, 
hérédité, influence des milieux, sélection naturelle, 
dont le résultat final est de tirer du chaos informe des 
éléments primitifs la figure du monde actuel et la 
série des mondes futurs? 

C'est bien ainsi que Diderot paraît souvent entendre 
cette conception, mais non pas dans les Élémens. 
Ici il refuse de reconnaître le progrès dans le chan- 
gement incessant des formes, et qu'est-ce alors que 
l'évolution sans progrès, sinon un jeu des forces 
brutes, et le monde ainsi formé, sinon un résultat acci- 
dentel ou nécessaire des combinaisons de molécules 
éternelles? Selon lui, le progrès n'a de sens que dans 
l'enceinte d'un monde donné. C'est une expression 
toute relative qui ne peut s'appliquer qu'à l'adaptation 
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plus OU moins heureuse d'une forme organique à ses 
conditions^ d'existence. Mais ce , monde lui-même, 
qu'est-il? Un ordre qui s'est formé accidentellement 
de telle manière plutôt que de telle autre, un ordre 
de circonstance qui ne durera pas, qui peut-être retom- 
bera dans le désordre des éléments primitifs, une 
symétrie passagère ; une chance heureuse dans le grand 
jeu de la natiire, la réussite d'un coup qui visait au 
hasard ou plutôt qui ne visait à rien et qui, parmi des 
milliards de combinaisons possibles, a touché le but 
et fait éclore ce monde pour un temps indéterminé, 
sans veille et sans lendemain. C'est bien le dernier 
mot des Élémens de physiologie. Mais avec une ima- 
gination aussi ardente, aussi instable, il ne faut dés- 
espérer de rien, et nous verrons que, vers le même 
temps, dans un de ses derniers écrits également iné- 
dit, Diderot se relève, d'un vigoureux élan, vers une 
plus haute conception de la nature et de l'homme. Il 
sait s'affranchir de tout et de lui-même au prix de 
contradictions manifestes qu'il ne semble pas craindre 
et qui sont une partie essentielle de l'histoire de son 
esprit. 
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DIDEROT INÉDIT (&UITE). — LA RÉPUTATION D^HELVÉTIUS 



Diderot n'était pas fait pour les ouvrages suivis. Ses 
meilleurs écrits sont assurément ceux qui sont issus 
du hasard, les fragments, nés par une sorte de géné- 
ration spontanée appliquée aux idées, et que^Ton voit 
éclore en foule, dans ce cerveau toujours en fermen- 
tation, des sujets les plus divers et les plus inatten- 
dus. L'écrivain reste encore le causeur qui a changé 
d'auditoire, mais non d'attitude. La plume à la main 
ou la parole aux lèvres, dans son cabinet de travail ou 
dans les salons, au café où l'on fait cercle autour de 
lui comme au Grandval, chez le baron d'Holbach, il 
s'abandonne sans arrière-pensée, il se livre : il est le 
vrai créateur de la critique primesautière, hardie et 
vive à la rescousse, en éveil sur toutes les questions, 
la critique d'impression dans toute sa liberté, ses au- 
daces et ses périls ; ce qui faisait dire à Sainte-Beuve 
ce mot si juste : « C'est le grand journaliste moderne, 
l'Homère du genre... C'est par ce côté qu'il survit et 
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qu'il doit nous être cher à tous, journalistes et im- 
provisateurs sur tous les sujets. Saluons en lui notre 
père et notre premier modèle*. » 

C'est de cette façon, sans l'avoir médité^ que Dide- 
rot se trouva un jour avoir écrit ce remarquable ou- 
vrage : la Réfutation de Vouvrage d'Helvétius in- 
titulé VHomme, Quand le livre d'Helvétius parut, en 
1773, publié par les soins du prince Galitzin, après 
la mort de l'auteur, Diderot était en Hollande, atten- 
dant M. de Nariskin, qui devait le conduire à Saint- 
Pétersbourg, où nous le retrouverons plus tard. On 
connaît son habitude, qui était, en lisant un livre, 
d'écrire immédiatement sur les marges toutes les ré- 
flexions qui lui venaient à la pensée. Il lui en vint 
beaucoup à la lecture de ce lourd et paradoxal ou- 
vrage. Au second séjour qu'il fît à La Haye, après son 
voyage de Russie, il reprit ces notes et leur donna, en 
les recopiant, des développeiflents nouveaux. On dit, 
même qu'il y revint une troisième fois, et l'on croit 
que c'est cette dernière' rédaction qui fut transportée 
à l'Ermitage. Quelques parties de l'ouvrage étaient 
déjà connues, soit par les citations que Naigeon en 
fait dans ses Mémoires, soit par la Correspondance 
de Grimm, qui publia le commencement de cette Réfu- 
tation , soit par quelques morceaux communiqués a 
M. Walferdin par M. Godard et qui parurent en 1857, 
dans un recueil du temps. Mais on ne pouvait pas 
soupçonner, par ces morceaux détachés, la valeur de 
l'ensemble : je ne crains pas de dire qu'il y a là une 
révélation inattendue du talent de Diderot. 

1 . Causeries du lundi, tome HI, page 299. 
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Ce qui fait l'intérêt de cette œuvre, c'est l'indépen- 
dance d'esprit dont fait preuve l'auteur. Il se montre 
libre à l'égard de la secte et, ce qui est plus rare et 
plus difficile, libre à l'égard de lui-même; il ne se 
laisse dominer ni par les préjugés du parti philoso- 
phique et irréligieux auquel il appartient, ni même 
par certaines opinions particulières qui semblent le 
lier à Helvétius. En effet, l'auteur de V Esprit et de 
VHomme attribue la sensibilité à la matière en géné- 
ral, réduit les fonctions intellectuelles à la sensibilité 
et par là à une propriété toute matérielle, déclare 
qu'apercevoir, juger et sentir, c'est la même chose, 
et ne reconnaît de différence entre l'homme et la bête 
que celle de l'organisation. — Et ne savons-nous pas 
que Diderot, lui aussi, dans le Rêve de d'Alembert et 
dans les Élémens de physiologie, soutient que la sen- 
sibilité est une propriété de la matière, comme l'éten- 
due et l'impénétrabilité, et qu'il en déduit les consé- 
quences les plus hardies sur l'identité des êtres, qui 
deviennent, selon les circonstances, dieu, table ou 
cuvette, esprit, animal, plante ou minéral ? C'est que 
Diderot, quand il s'abandonne à la pente de ses idées 
en physiologie, pousse jusqu'au matérialisme pur et 
simple l'idée de l'unité qui le possède et l'entraîne; il 
est comme précipité par le poids d'une logique irrésis- 
tible jusqu'au fond de l'abîme, où il rejoint son ami 
le baron d'Holbach. Voilà Diderot physiologiste et lo- 
gicien. Mais, quand il n'est plus sous l'obsession de ses 
études d'histoire naturelle et de physique, quand il 
perd un instant de vue ses molécules douées d'une 
sensibilité latente et le jeu de ces molécules et les 
agrégats qu'elles forment, les combinaisons où elles 
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entrent, les organismes qu'elles composent en se re- 
joignant, animaux microscopiques ou supérieurs, 
rhomme même, quand il échappe à cette magie 
d'une nature fatale, aveugle, uniforme dans ses procé- 
dés, ne variant ses produits qu'en raison de la diversité 
des circonstances, — alors un autre Diderot se révèle 
à nous. 

Ce phénomène se produit surtout quand Diderot re- 
trouve ses propres idées exposées et commentées dé- 
dantesquement par un écrivain maladroit. Il se fâche 
contre le lourdaud, il se refuse à reconnaître les analo- 
gies, il brise d'une main irritée le miroir obscur et dif- 
forme qui lui présente l'image enlaidie de sa doctrine, 
maintenant qu'elle n'est plus animée à ses yeux par le 
brillant tumulte de la conception, par la verve de son 
esprit, par l'enthousiasme créateur. Comme cela est 
naturel, et comme il arrive que l'on se dégoûte facile- 
ment de certaines idées en les voyant soutenues par 
certaines gens ! Diderot sent vaguement qu'il y a 
quelque chose au delà de cette physique et de cette 
chimie qui l'ont un instant séduit, qu'il existe dans 
l'homme des éléments irréductibles à la molécule 
inerte, que l'esprit et le génie, la grandeur morale et 
l'héroïsme, sortent d'un autre moule que celui où la 
nature jette confusément et pétrit la matière banale de 
ses éphémères produits. Il poursuit je ne sais quel 
symbole d'éternité dans les créations de ce genre. Il 
ose en reconnaître la grandeur inexpliquée au lieu de 
chercher à l'expliquer en la détruisant. Il n'est plus 
sectaire, il est libre. 

Dans l'ouvrage que nous avons sous les yeux, Hel- 
vétius a fait ce miracle . Après que Diderot a vécu dans un 
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long tête-à-téte avec ce livre, il en sort désabusé et ho 
sans quelque mauvaise humeur contre ce dogmatisna 
qui s'emploie gravement à lier des paradoxes ternes ; il 
senti l'insuffisanced'un pareil esprit occupé à résoudi 
les grands problèmes avec cette étourderie pesante < 
cette légèreté laborieuse; il a mesuré Tinsuffisance de a 
procédés, Tétroitesse du point de vue où s'enferra 
l'auteur et d'où il juge, comme d'un centre qui est c 
pauvre lui-même^ la circonférence infinie des choses 
les aspects inépuisables de la nature, de la vie et d 
l'humanité. Il se détache alors, sans trop s'en apei 
cevoir, d'une doctrine si mal servie, si lourdemer 
compromise ; il cherche obstinément, fût-ce sans 1 
trouver, quelque issue vers de plus hautes régions 
on sent l'effort qu'il fait pour s'élever au-dessus d 
cette atmosphère abaissée. Des ouvrages comme ceu 
d'Helvétius sont bien faits pour donner la nostalgi 
des hauteurs. 

Déjà en 1758, jugeant en quelques pages le livr 
de VEspritj Diderot avait laissé entrevoir des diss 
dences, et d'une plume trop complaisante encore 
marquait plus d'une restriction à l'éloge convenu. L 
plus piquante des restrictions était de s'étonner plai 
samment de voir un' homme riche, heureux comm 
Helvétius, se faire auteur. C'est évidemment le sen 
de ces quelques lignes, discrètement ironiques, pa 
où commencent les Réflexions : « Aucun ouvrag 
n'a fait autant de bruit. La matière et le nom de l'ai 
teur y ont contribué. Il y a quinze ans que l'auteu 
y travaille ; il y en a sept ou huit qu'il a quitté s 
place de fermier général pour prendre la femme qu'i 
a, et s'occuper de l'étude des lettres et de la philosc 
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phie. Il vit pendant six mois de Tannée à la campagne, 
retiré avec un petit nombre de personnes qu'il s'est 
attachées, et il a une maison fort agréable à Paris. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est qu'il ne tient qu'à lui d'être 
heureux; car il a des amis, une femme charmante, 
du sens, de l'esprit, de la considération dans le monde, 
de la fortune, de la santé et de lagaîté... Les sots, les 
envieux et les bigots ont dû se soulever contre ses 
principes, et c'est bien du monde. » On ne peut pas dire 
plus spirituellement d'un homme fourvoyé dans la phi- 
losophie : Que diable allait-il faire dans cette galère? 
Qu'était-ce donc que cet ouvrage nouveau auquel 
Diderot devait consacrer une éclatante réfutation? 
Grimm l'annonce ainsi dans sa Correspondance de 
novembre 1773 : « Il n'y a encore dans Paris qu'un 
très petit nombre d'exemplaires de l'ouvrage posthume 
de M. Helvétius, et il n'y a pas d'apparence qu'il de- 
vienne de longtemps plus commun... Z)e V homme y de 
ses facultés intellectuelles et de son éducation, voilà 
son titre. Son but est de prouver que le génie, les ver- 
tus, les talents auxquels les nations doivent leur 
grandeur et leur félicité, ne sont point un effet des 
différentes nourritures, des tempéraments ni des or- 
ganes des cinq sens, sur lesquels les lois et l'admi- 
nistration n'ont nulle influence, mais bien l'effet de 
l'éducation, sur laquelle les lois et le gouvernement 
peuvent tout. » Cela a l'air bien inoffensif et bien 
anodin. Précisons la doctrine de l'auteur, et nous ver- 
rons comment Diderot fut amené irrésistiblement à la 
combattre par une certaine générosité de sentiments 
qui domine chez lui, même à travers les orgies folles 
de son cerveau. 
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La thèse principale d'Helvétius est que l'éducation 
seule fait toute la différence entre des indÎTidus à peu 
près bien organisés, sans que l'auteur veuille tenir 
aucun compte des qualités physiques ou morales qui, 
étant diverses, diversifient les tempéraments et les 
caractères. Les vrais, les seuls précepteurs de notre 
enfance, sont les objets qui nous environnent et le ha- 
sard. Les caractères et les intelligences sont le produit 
d'une infinité de petits accidents. Helvétius pousse à 
bout la théorie sensualiste de la tabula rasa, de l'es- 
prit qui n'est qu'une table rase sur laquelle les sensa- 
tions viennent successivement s'enregistrer d'elles- 
mêmes. Tout homme qui a ses cinq sens en règle 
est l'égal, par nature, de tout autre homme. Cha- 
cun étant également la somme de cinq sens, cette 
somme ne variera qu'en rapport des circonstances qui 
enrichiront plus ou moins cette capacité vide, ou de 
l'éducation qui dirigera le cours des impressions sen- 
sibles. — De là toute là série des thèses secondaires 
qui ne vaudraient pas la peine d'être énumérées, si 
elles n'étaient nécessaires pour comprendre la réfu- 
tation. Le génie n'est qu'un produit du hasard; le 
hasard est le maître de tous les inventeurs ; les plus 
sublimes découvertes se réduisent à des faits ; ce sont 
des accidents heureux qui les ont provoquées en révé- 
lant les faits. Mais il importe d'exciter l'attention d'où 
peut naître la découverte. Et comme juger, c'estsentir, 
il importe de stimuler la sensation qui observe et la 
sensation qui compare ou qui juge. Or comment la 
stimuler, sinon par le désir? La sensibilité physique, 
étant la cause unique de nos actions, de nos pensées, 
de nos passions, deviendra le moyen assuré du travail 
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et du progrès, si on sait convenablement l'exciter et 
la diriger. C'e^st pour se nourrir, c'est pour parer sa 
femme ou sa maîtresse que le laboureur se fatigue. Il 
faut donc encourager l'attention des hommes et la sou- 
tenir par des désirs physiques, que d'ailleurs l'objet 
en soit les femmes, les dignités ov^ la richesse, les 
femmes surtout *. Promettez à l'inventeur toutes les 
jouissances qu'il peut désirer, vous verrez quelles in- 
ventions vous obtiendrez. Ainsi se réaliserait l'idéal 
d'une éducation nationale, organisée en vue du pro- 
grès par un gouvernement sage qui tiendrait dans sa 
main libérale et toujours ouverte ces différents mo- 
biles. L'État doit donc en conséquence, et conformé- 
ment à la doctrine d'Helvétius, se faire le distributeur 
officiel de ce genre de faveurs, et, à l'aide de ces ré- 
compenses nationales, l'entrepreneur des découvertes 
et le promoteur du génie. — Nous passons sous silence 
les autres extravagances du même ordre qui remplis- 
sent le livre. 

Ainsi, dans cette histoire philosophique de l'homme, 
tout commence par la sensation, se continue par le désir 
et s'achève par la sensation. Tel est le cercle étroit 
et monotone où se meut la plus verbeuse dialectique, 
qu'Helvétius pense égayer de temps en temps par les 
inventions de la plus froide immoralité. Que l'on 
compare ce lourd traité avec le petit écrit si ingénieux 
et délicat de Stuart Mill sur V Utilitarisme y et l'on 
pourra se rendre compte non seulement du progrès 
des temps qui ne permettait pas aisément de nos jours 
l'étalage d'une telle bassesse de sentiments, mais sur- 

1. c L'amour des talents est fondé sur l'amour des plaisirs physiques, 
et surtout sur celui des femmes. » Tome I, page 128. 
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femmes surtout *. Promettez à l'inventeur toutes les 
jouissances qu'il peut désirer, vous verrez quelles in- 
ventions vous obtiendrez. Ainsi se réaliserait l'idéal 
d'une éducation nationale, organisée en vue du pro- 
grès par un gouvernement sage qui tiendrait dans sa 
main libérale et toujours ouverte ces différents mo- 
biles. L'État doit donc en conséquence, et conformé- 
ment à la doctrine d'Helvétius, se faire le distributeur 
officiel de ce genre de faveurs, et, à l'aide de ces ré- 
compenses nationales, l'entrepreneur des découvertes 
et le promoteur du génie. — Nous passons sous silence 
les autres extravagances du même ordre qui remplis- 
sent le livre. 

Ainsi, dans cette histoire philosophique de l'homme, 
tout commence par la sensation, se continue par le désir 
et s'achève par la sensation. Tel est le cercle étroit 
et monotone où se meut la plus verbeuse dialectique, 
qu'Helvétius pense égayer de temps en temps par les 
inventions de la plus froide immoralité. Que l'on 
compare ce lourd traité avec le petit écrit si ingénieux 
et délicat de Stuart Mill sur V Utilitarisme, et l'on 
pourra se rendre compte non seulement du progrès 
des temps qui ne permettait pas aisément de nos jours 
l'étalage d'une telle bassesse de sentiments, mais sur- 

1. c L'amour des talents est fondé sur l'amour des plaisirs physiques, 
et surtout sur celui des femmes. » Tome 1, page 128. 
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tout de la diflërence des esprits qui du même prin- 
cipe tirent des conséquences si opposées, selon qu'il s'y 
mêle plus ou moins d'élévation naturelle dans les 
idées. Tant il est vrai que la logique n'est pas tout 
dans ces sortes de constructions abstraites et qu'elles 
se ressentent toujours du climat intellectuel et moral 
où elles ont pris naissance ! 

On comprend que le bon sens de Diderot se soit 
révolté contre de si impertinentes théories. Rien n'é- 
gale la verve furieuse, endiablée, de cette réfutation. 
Ce n'est pas une réponse dogmatique et en règle: 
tout l'ouvrage est plein de caprice et d'humour y abon- 
dant en digressions, inépuisable en fantaisies. Sur 
des points très importants l'auteur est bref; sur d'au- 
tres il ne tarit pas. Ç[est une réponse parlée; le ton 
s'y ressent de la discussion improvisée, et nous pou- 
vons trouver là l'imagé des conversations éblouissantes 
de Diderot quand il jugeait un auteur ou un livre et 
qu'on l'écoutait pendant des heures entières, pérorant 
avec de grands gestes, des attitudes tantôt ironiques, 
tantôt tragiques, se promenant à grands pas à travers 
sa chambre, lançant de droite et de gauche les traits 
d'un esprit inépuisable. Regardez bien : voici Helvé- 
tius en scène ; il débite de temps en temps et grave- 
ment ses aphorismes ; Diderot est là , devant lui , 
ripostant sans cesse avec des arguments nouveaux, 
relevant le dialogue par la variété du ton, tantôt dés- 
armé par le désir de la gloire qui possède Helvétius, 
attendri, paternel et protecteur, souvent satirique, 
souvent cynique dans sa manière d'avoir raison, par- 
fois indigné. Ce sont des apostrophes, des exclamations, « 
les tours de phrase les plus inattendus, les plus amu- 
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sants du monde, des interjections et des tirades : 
une scène de comédie oratoire et philosophique. 
Nous sommes au spectacle ; mais il y a vraiment peu 
d'acteurs et d'orateurs qui vaillent ce Diderot dans 
ses bons moments. — Et avec cela il a si fort raison 
contre ce pauvre Helvétius, qu'il ne ménage que par 
un reste de camaraderie ! 

Il faut voir comme il se moque de ces oracles pé- 
dantesques d'Helvétius : « Sans passion^ point de 
besoins^ point de désirs; sans besoins et sans dé- 
sirSy point d'esprit, point de raison. » D'où cette 
conclusion qu'il faut créer et diriger les passions. — 
En vérité! répond Diderot, dans un langage que je 
suis obligé d'abréger et souvent de modifier (tant il a 
de vivacités qui se refusent à la citation), mais l'édu- 
cation ou les hasards rendront-ils passionnés les hom- 
mes nés froids? Votre éloge des passions est vrai, mais 
comment pourrez-vous avec votre éducation et vos ac- 
cidents créer une passion dans celui à qui la nature 
l'a refusée? Tâchez donc d'inspirer la fureur des fem- 
mes à un eunuque, et combien d'hommes que la na- 
ture a maltraités ! Les uns manquent de désirs pour 
une chose, d'autres en manquent pour une autre... 
A entendre Helvétius, on dirait qu'on n'a qu'à vouloir 
pour être. Que cela n'est il vrai M — Les femmes, 
dites-vous, devraient concevoir une si haute idée de 
leur beauté qu'elles crussent n'en devoir faire part 
quaux hommes de talent ou bien aux grands capi- 
taines. — Idée platonique, vision contraire à la na- 
ture. Il faut qu'elles couronnent un vieux héros, mais 

1. Tome II, page 293. 

1 15 



226 CHAPITRE VIII 

il faut qu'elles s'unissent à un jeune homme. Lagloi 
et le plaisir sont deux choses fort diverses. 

V amour des talents est fondé sur V amour d 
plaisirs physiques, a Laissez là toutes ces subtilit 
dont un bon esprit ne peut se payer et croyez qu 
quand Leibniz s'enferme à l'âge de vingt ans 
passe trente ans sous sa robe de chambre, enfoni 
dans les profondeurs de la géométrie ou perd 
dans les ténèbres de la métaphysique, il ne peni 
non plus à obtenir un poste ou la faveur d'ui 
i femme, à remplir d'or un vieux bahut, que s' 

touchait à son dernier moment. C'est une machii 
4 à réflexion, comme le métier à bas est un méti< 

• à ourdissage; — c'est un être qui se plaît à m 

diter et qui tente une grande découverte pour î 
faire un grand nom et éclipser par son éclat celi 
de ses rivaux, l'unique et le dernier terme de so 
désir. Vous, c'est la Gaussin, lui, c'est Newton qu' 
a sur le nez. — Mais, puisqu'il est heureux, ditei 
vous, il aime les plaisirs. — Je l'ignore. — Puis 
qu'il aime les plaisirs, il emploie le seul moyen qu'; 
ait de les obtenir. — Si cela est, entrez chez lui, pn 
sentez-lui les plus belles femmes, à la condition d 
renoncer à la solution de ce problème ; il ne le voudr 
pas. — Il ambitionne les dignités. — Offrez-lui 1 
place du premier ministre, s'il consent de jeter au fe 
son traité de Y Harmonie préétablie; il n'en fer 
rien. — 11 est avare, il a la soif de l'or. — Forcez s 
porte, entrez dans son cabinet, le pistolet à la main 
et dites lui : Ou ta bourse, ou ta découverte sur 1 
Calcul des fluxions... et il vous livrera la clef d 
son coffre-fort en souriant... Toutes ces assertions 
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Helvétius, que prouvent-elles? Que vous étiez né vo- 
luptueux et qu'en circulant dans le monde vous vous 
étiez souvent heurté contre des égoïstes et des fripons. 
Et de ce que je viens de dire, que conclure ? Qu'on 
n'aime pas toujours la gloire comme la monnaie qui 
payera les plaisirs sensuels. 

« Vous n'admettez que des plaisirs et des douleurs 
physiques; moi j'en ai éprouvé d'autres. Ceux-ci, vous 
les ramenez à la sensibilité physique comme cause ; 
mais je prétends que ce n'est que comme condition 
éloignée, essentielle et primitive. — ^^ Je vous contredis, 
donc j'existe. Fort bien. Mais je vous contredis parce 
que j'existe. Cela n'est pas, pas plus que : il faut un 
pistolet pour faire sauter la cervelle; donc je fais 
sauter la cervelle parce que j'ai un pistolet*. » 

Voilà un exemple de cette discussion vive, person- 
nelle, serrée. Ajoutez-y la mimique du grand artiste, 
ses gestes, la physionomie parlante de l'œil, des bras, 
de tout le corps, les inflexions de voix, vous avez la 
scène tout entière devant votre imagination. Je pour: 
rais citer cent pages de ce ton à la fois enthousiaste et 
familier, qui devait faire tant d'effet dans les impro- 
visations d'autrefois, puisqu'à l'heure qu'il est, pri- 
vées du commentaire animé de l'honmie même et 
du personnage multiple qu'il jouait' à ravir, elles 
sont loin d'être refroidies et gardent encore quelque 
chose da la chaleur d'âme et du mouvement de la 
conversation, réelle ou supposée, où elles ont pris 
naissance. 

Diderot s'aperçoit bien qu'un sensualiste comme lui, 

1. Tome II, pages 310, etc. 
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et même un matérialiste comme il Test souvent, de- 
vrait conclure avec Helvétius que, si l'homme n'est 
rien qu'un animal, la douleur et le plaisir physique, 
qui sont tout pour l'animal, doivent être aussi le tout 
de l'homme. Mais il faut voir quels efforts il fait pour 
échapper aux prises de la logique et se soustraire aux 
conséquences qui blessent chez lui un certain sens, 
je ne dirai pas moral, mais esthétique. — On confond 
toujours les conditions et les causes, on a tort, selon 
lui. Sans doute, l'organisation physique est la pre- 
mière condition pour sentir et pour agir. C'est la con- 
dition première de la sensibilité, mais s'ensuit-il 
qu'elle soit la cause de nos actions les plus lointaines 
ou le principe immédiat de nos sentiments les plus 
nobles et les plus délicats? Pas le moins du monde. 
De ce que nous sommes organisés, s'ensuit-il que 
l'ambition, le désir de la gloire, la passion de la 
science, ne soient que des moyens pour atteindre le 
plaisir physique? Quelle plaisanterie ! — Sentir y d'ail- 
leurs, n'a-t-il qu'une seule acception ? Et même dans 
l'ordre d'idées où se complaît Helvétius, n'y a-f-il 
vraiment que du plaisir physique à aimer une belle 
femme ? N'y a-t-il que de la peine physique à la perdre 
ou par la mort ou par l'inconstance ? La distinction 
du physique et du moral n'est-elle pas aussi solide 
que celle d'animal qui sent et d'animal qui raisonne ? 
— Il faut bien toujours en revenir là : distinguer le 
physique et le moral, qu'Helvétius confond, comme 
il confond deux opérations qui ne sont pas identiques, 
sentir et juger. Le stupide sent, mais peut-être ne 
juge-t-il pas; le jugement suppose la comparaison de 
deux idées. La difficulté consiste à savoir comment 
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se fait cette comparaison, car elle suppose deux idées 
présentes*. 

Il faut bien le dire, cette difficulté, qui est grave, 
Diderot ne Ta jamais résolue : l'explication qu'il en 
donne dans le Rêve de d'Alembert ne pouvait le satis- 
faire entièrement. Elle consiste à dire qu'il y a une 
conscience unique qui réunit toutes les sensations, 
qui les juge et les compare. C'est fort bien. Je 
comprends moins quand on nous dit que cet organe 
de la conscience, ce centre commun de toutes les 
sensations, là où est la mémoire, là où se font les 
comparaisons, c'est Vorigine du réseau nerveux d'où 
partent des ramifications infinies: « Chacun de ces 
brins n'est susceptible que d'un certain nombre déter- 
miné d'impressions, de sensations successives, isolées, 
sans mémoire. Vorigine (le point initial du réseau) est 
seule susceptible de toutes les sensations, elle en est 
le registre, elle en garde la mémoire ou une sensation 
continue, et l'animal est entraîné dès sa formation 
première à s'y rapporter soi, à s'y fixer tout entier, 
à y exister. » Et ici apparaît le fameuse allégorie de 
l'araignée au centre de sa toile. Les fils sont partout; il 
n'y a pas un point à la surface de notre corps auquel 
ils n'aboutissent : « Si un atome fait osciller un des 
fils de la toile de l'araignée, alors elle prend l'alarme, 
elle s'inquiète, elle fuit ou elle accourt. Au centre 
elle est instruite de tout ce qui se passe en quelque 
endroit que ce soit de l'appartement immense qu'elle 
a tapissé. Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui se 
passe dans le mien, qui est le monde, puisque je suis un 
peloton de points sensibles que tout le monde presse 

1. Tome II, pages 300-317 eipassim. 
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sur moi et que je presse sur tout*? » L'image est 
ingénieuse ; est-elle une explication suffisante du fait 
de la conscience, de la mémoire, de la comparaison 
et du jugement qui en résulte? De quelle nature est 
cette conscience au centre de sa toile sensible et vi- 
vante? Est-elle simplement Torgane nerveux, le com- 
mencement du réseau? Mais, si elle n'est « qu'un brin 
comme les autres, » comment ce brin peut-il compa- 
rer deux sensations et les juger? L'insecte est dis- 
tinct des fils qu'il tire de lui-même; ici nous n'avons 
qu'une molécule, origine du réseau nerveux. Par 
quel privilège de position centrale, ou de localisa- 
tion dans le cerveau, devient-elle un registre vivant, 
animé, arbitre souverain et juge de toutes les sensa- 
tions, principe du moi? Quand de toutes les extré- 
mités du réseau nerveux les impressions sensibles sont 
accourues à ce centre commun, isolées, successives, 
sans mémoire, comment peuvent-elles, par le seul 
fait de leur passage dans cette molécule, se transfor- 
mer en conscience identique, une, continue, et chez 
l'homme devenir le principe des plus hautes facultés 
d'abstraction, de raisonnement et d'invention? Diderot 
ne répond pas et il faut être un Naigeon pour croire 
qu'une métaphore résout le problème. Mais au moins 
Diderot a senti la difficulté, et c'est la marque de sa 
supériorité sur Helvétius, qui ne s'en est jamais douté. 
Je préfère au symbole de Varaignée intellectuelle, 
qui a fait fortune, ces aveux de Diderot, confondu par 
l'insouciante audace d'Helvétius à trancher tous les 
problèmes : ce Passer brusquement de la sensibilité 

1 . Tome II, page 140 et seq. 
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» 

physique, c'est-à-dire de ce que je ne suis pas, une 
plante, une pierre, un métal, à Tamour du bonheur; 
de Tamour du bonheur à l'intérêt; de l'intérêt à l'at- 
tention ; de l'attention à la comparaison des idées, je 
ne saurais m'accommoder de ces généralités-là; je 
suis homme, et il me faut des causes propres à 
r homme ^. » Qu'on remarque cette expression. Voilà 
donc la chaîne rompue ou du moins suspendue provi- 
soirement entre l'animal et l'homme, puisque les 
causes qui expliquent à la rigueur l'animal ne suffisent 
plus pour l'homme et qu'il faut trouver autre chose. 
Mais au fait, pour la vie elle-même, ces causes physi- 
ques qu'invoque Helvétius et que lui-même il a sou- 
tenues ailleurs suffisent-elles ? Et dans une page bien 
intéressante par la sincérité de l'auteur, le voilà qui 
révoque en doute ses conclusions trop hâtives sur la 
continuité et la gradation des espèces et même des 
règnes, indiquées dans le Rêve de d*Alembert et dé- 
veloppées avec tant d'assurance dans les Éléments de 
physiologie. Plutôt que de se complaire en assertions 
absolument vaines, comme celles-ci : Sentir^ c'est 
penser, ou bien encofe : Von ne pense pas, si Von 
n'a senti, comme Helvétius eût fait une chose neuve, 
difficile et belle, si, partant du seul phénomène de la 
sensation, propriété générale de la matière ou résultat 
de l'organisation, il en eût déduit avec clarté toutes 
les opérations de l'entendement I Mais il faudrait es- 
timer davantage encore celui qui démontrera expéri- 
mentalement que la sensibilité est de l'essence de la 
matière comme l'impénétrabilité. « J'invite tous les 

1 . Page 300. Voir aussi page 361. 
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physiciens et tous les chimistes à rechercher ce que 
c'est que la substance animale, sensible et vivante. Je 
vois clairement, dans le développement de l'œuf et 
quelques autres opérations de la nature, la matière 
inerte en apparence, mais organisée, passer, par des 
agents purement physiques, de l'état d'inertie à l'état 
de sensibilité et de vie, mais la liaison nécessaire de 
ce passage m'échappe. » Et le grand aveu sort des 
lèvres du philosophe, comme. par une contrainte de 
sincérité et un repentir psychologique pour avoir si 
souvent et audacieusement lancé des assertions bien 
au delà des vérités démontrées : « Il faut en convenir, 
l'organisation ou la coordination des parties inertes 
ne mène point du tout à la sensibilité, et la sensibilité 
générale des molécules de la matière n'est qu'une 
supposition qui tire toute sa force des difQcultés dont 
elle nous débarrasse — ce qui ne suffit pas en phi- 
losophie K » 



II 



Il n'y a rien de tel que les mauvais avocats pour 
amener les partisans d'une cause mal défendue à n'y 
plus croire eux-mêmes. Il semble que Diderot, en 
écoutant Ilelvétius, ait conçu quelques scrupules sur 
cette théorie naturelle de l'homme, qui lui était 
chère, d'après laquelle la pensée, la volonté, la 
vie, étaient rattachées à la chaîne des phénomè- 

1. Page 397. 
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nés et renfermées dans le cercle tracé autour de 
rhomme par la physique et la chimie. Et voilà le 
transformiste de tout à l'heure qui s'écrie comme 
poussé à bout par les conséquences que l'on peut tirer 
de son système : « Fut-il un temps où l'homme put 
être confondu avec la béte ? Je ne le pense pas : il fut 
toujours un homme, c'est-à-dire un animal combinant 
des idées ^ » C'est surtout à propos des idées morales 
que cette thèse lui paraît insoutenable : il n'y a jamais 
eu d'homme sans quelque sentiment inné de justice. 
Tout ce qu'Helvétius dit, à ce propos, de l'état sauvage, 
peut être vrai, mais Diderot répond plaisamment qu'il 
n'est pas sauvage et qu'il ne peut en juger. « Plus 
civilisé que l'auteur, j'ai apparemment trop de peine 
à me mettre nu ou à reprendre la peau de bête. Moins 
fort qu'un autre, je ne saurais goûter ce plaidoyer de la 
force et je n'y crois pas. Le sauvage que l'on dépouille 
n'a point de mot pour désigner le juste et l'injuste; il 
crie, mais son cri est-il vide de sens>^ N'est-ce que le cri 
(Vun animal ?» — « Du moment où le fort a parlé, 
dites-vous, le faible se tait, s'abrutit et cesse de penser. 
— Ce n'est point là ce qui se passe. Au moment où le 
fort a ordonné le silence, la fureur de parler prend au 
faible. » — « On soutient que la justice suppose les 
lois établies. Mais ne suppose-t-elle pas quelque notion 
antérieure dans l'esprit du législateur, quelque idée 
commune à tous ceux qui souscrivent à la loi ? Sans 
quoi, lorsqu'on leur a dit : Tu feras cela, parce que 
cela est juste; tu ne feras point cela, parce que cela 
est injuste, ils n'auraient entendu qu'un vain bruit, 

1. Pages 387, 388, 394,396. 
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physiciens et tous les chimistes à rechercher ce que 
c'est que la substance animale, sensible et vivante. Je 
vois clairement, dans le développement de l'œuf et 
quelques autres opérations de la nature, la matière 
inerte en apparence, mais organisée, passer, par des 
agents purement physiques, de Tétat d'inertie à Tétat 
de sensibilité et de vie, mais la liaison nécessaire de 
ce passage m'échappe. » Et le grand aveu sort des 
lèvres du philosophe, comme. par une contrainte de 
sincérité et un repentir psychologique pour avoir si 
souvent et audacieusement lancé des assertions bien 
au delà des vérités démontrées : « Il faut en convenir, 
l'organisation ou la coordination des parties inertes 
ne mène point du tout à la sensibilité, et la sensibilité 
générale des molécules de la matière n'est qu'une 
supposition qui tire toute sa force des difQcultés dont 
elle nous débarrasse — ce qui ne suffit pas en phi- 
losophie^. » 
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amener les partisans d'une cause mal défendue à n'y 
plus croire eux-mêmes. Il semble que Diderot, en 
écoutant Ilelvétius, ait conçu quelques scrupules sur 
cette théorie naturelle de l'homme, qui lui était 
chère, d'après laquelle la pensée, la volonté, la 
vie, étaient rattachées à la chaîne des phénomè- 
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nés et renfermées dans le cercle tracé autour de 
l'homme par la physique et la chimie. Et voilà le 
transformiste de tout à l'heure qui s'écrie comme 
poussé à bout par les conséquences que l'on peut tirer 
de son système : « Fut-il un temps où l'homme put 
être confondu avec la béte ? Je ne le pense pas : il fut 
toujours un homme, c'est-à-dire un animal combinant 
des idées K » C'est surtout à propos des idées morales 
que cette thèse lui paraît insoutenable : il n'y a jamais 
eu d'homme sans quelque sentiment inné de justice. 
Tout ce qu'Helvétius dit, à ce propos, de l'état sauvage, 
peut être vrai, mais Diderot répond plaisamment qu'il 
n'est pas sauvage et qu'il ne peut en juger. « Plus 
civilisé que l'auteur, j'ai apparemment trop de peine 
à me mettre nu ou à reprendre la peau de bête. Moins 
fort qu'un autre, je ne saurais goûter ce plaidoyer de la 
force et je n'y crois pas. Le sauvage que l'on dépouille 
n'a point de mot pour désigner le juste et l'injuste ; il 
crie, mais son cri est-il vide de sen^^ N'est-ce que le cri 
cVun animal ?» — « Du moment où le fort a parlé, 
dites-vous, le faible se tait, s'abrutit et cesse de penser. 
— Ce n'est point là ce qui se passe. Au moment où le 
fort a ordonné le silence, la fureur de parler prend au 
faible. » — « On soutient que la justice suppose les 
lois établies. Mais ne suppose-t-elle pas quelque notion 
antérieure dans l'esprit du législateur, quelque idée 
commune à tous ceux qui souscrivent à la loi ? Sans 
quoi, lorsqu'on leur a dit : Tu feras cela, parce que 
cela est juste ; tu ne feras point cela, parce que cela 
est injuste, ils n'auraient entendu qu'un vain bruit, 

1. Pages 387, 388, 394,396. 
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auquel ils n'auraient attaché aucun sens. » — « On 
insiste : c'est de l'intérêt commun de tous, et non 
d'une idée de justice, que sont émanées les premières 
lois. — Mais comment l'intérêt aurait-il amené le 
concert des volontés, si chacun en particulier n'avait 
pas conçu qu'il était juste de faire poiîr tous ce que 
tous s'accordaient à faire pour lui? Je questionne tou- 
jours, je ne prononce pas*. » 

Sur l'origine des idées morales attribuée à la force, 
ou à un contrat consenti par les intérêts, ou aux lois 
positives, la thèse d'Helvétius est celle de son siècle 
plutôt que la sienne propre. Mais là où l'auteur de 
V Homme déploie sa plate originalité, c'est dans ses 
théories sur la faculté inventive, le sens des décou- 
vertes et le génie. C'est là aussi qu'il faut contempler 
Diderot dans la splendeur de sa verve, dans tout l'éclat 
du bon sens. La théorie d'Helvétius est des plus sim- 
ples. Tout esprit étant égal par nature, puisque tout 
esprit se réduit aux cinq sens, la supériorité d'une 
intelligence n'est qu'une résultante des circonstances 
jointes à l'émulation. C'est le désir de s'illustrer qui 
crée les talents; les accidents heureux leur en don- 
nent l'occasion. 

Une série d'anecdotes arrivent à l'appui de cette 
thèse. C'est Vaucanson, enfant, enfermé par sa mère 
dans une cellule à laquelle la salle de l'horloge ser- 
vait d'antichambre. Désœuvré, il pleurait d'ennui. 
Dans cet état, où il n'est point de sensations indiffé- 
rentes, lejeune captif, frappé du mouvement toujours 
égal d'un balancier, veut en connaître la cause, sa cu- 



1. Page 500. 
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riosité s'éveille, il devient inventeur... — C'est Milton 
chez qui un hasard de la même espèce allume le 
génie. Si Shakespeare eût, èomme son père, été tou- 
jours marchand de laine, si sa mauvaise conduite ne 
Teût forcé de quitter son commerce et sa province, 
s'il ne se fût point associé à des libertins et qu'enfin, 
ennuyé d'être un acteur médiocre, il ne se fût point 
fait auteur, Tinsensé Shakespeare n'eût jamais été le 
célèbre Shakespeare. Corneille aime, il fait des vers 
pour sa maîtresse, il devient poète, compose Mélite, 
puis le Cid. Le grand-père de Molière aimait la co- 
médie, il y menait souvent le jeune Poquelin. Le père, 
voyant que c'était une occasion de dissipation, de- 
mande en colère si l'on veut faire de son fils un comé- 
dien : « Plût à Dieu, répond le grand-père, qu'il fût 
aussi bon comédien que Monrose ! » Ce mot frappe 
le jeune Molière ; il prend en dégoût son métier, 
et la France doit son grand comique au hasard de 
cette réponse. 

Cette basse et vulgaire explication du génie met 
Diderot hors des gonds. Il y revient en vingt endroits 
de son livre, toujours avec des arguments nouveaux 
plus vifs, plus pressants. J'ai rangé quelques-uns de 
ces arguments en une sorte de discours continu, où 
j'ai dû mettre ce qui fait défaut, l'ordre et la liaison, 
en y conservant autant que possible le mouvement et 
les images, qui sont fort belles : « Mon cher philosophe, 
ne dites pas que l'émulation crée le génie. Ni l'émula- 
tion ni le désir ne mettent le génie où il n'est pas. Il 
y a mille choses que je trouve tellement au-dessus de 
mes forces, que l'espérance d'un trône, le désir même 
de sauver ma vie, ne me les feraient pas tenter. Don- 
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nez-moi la mère de Vaucanson, et je n'en ferai 
pas davantage le Auteur automate. Envoyez-moi 
en exil, enfermez-moi dix ans à la Bastille» et je n'en 
sortirai pas le Paradis perdu à la main. Tirez-moi de 
la boutique d'un marchand de laine, enrôlez-moi 
dans une troupe de comédiens, et je ne composerai 
ni Hamlet, ni le Roi Lear, ni le Tartuffe, ni les 
Femmes savantes, et mon grand-père avec son : Plût 
à Dieu ! n'aura dit qu'une sottise. J'ai été plus amou- 
reux que Corneille, j'ai fait aussi des vers pour celle 
que j'aimais, mais je n'ai pas fait le Cid. Vous parlez 
de Rousseau et de l'accident particulier de sa visite 
au château de Vineennes. J'y étais. Il vint m'y voir en 
effet et me consulter sur le parti qu'il prendrait dans 
la question posée par l'Académie de Dijon : Si les 
sciences étaient plus nuisibles qu'utiles à la société, 
— « Il n'y a pas à balancer, lui dis-je, vous prendrez 
le parti que personne ne prendra. — Vous avez rai- 
son, » me répondit-il, et il travailla en conséquence. 
Changez les rôles. C'est Rousseau qui est à Vineennes. 
J'arrive. La question qu'il me fit, c'est moi qui la lui 
fais; il me répond comme je lui répondis. Et vous 
croyez que j'aurais passé trois ou quatre mois à étayer 
de sophismes un mauvais paradoxe? que j'aurais 
donné à ces sophismes-Ià toute la couleur qu'il leur 
donna? et qu'ensuite je me serais fait un système 
philosophique de ce qui n'avait été d'abord qu'un jeu 
d'esprit? Credat judœus Apella, non ego. Rousseau 
fit ce qu'il devait faire, parce quHl était lui. Je n'au- 
rais rien fait ou j'aurais fait toute autre chose, parce 
que f aurais été moi, — Oui, monsieur Helvétius, on 
vous objectera que de pareils hasards ne produisent 
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de pareils effets que sur des hommes organisés d'une 
certaine manière, et vous ne répondrez rien qui vaille 
k cette objection. Il en est de ces hasards comme de 
Tétincelle qui enflamme un tonneau d'eau-de-vie ou 
qui s'éteint dans un baquet d'eau. Vous dites que le 
génie est le produit du hasard. Je me rongerais les 
doigts jusqu'au sang que le génie ne me viendrait 
pas. J'ai beau rêver à tous les hasards heureux qui 
pourraient me le donner, je n'en devine aucun... 
L'homme de génie par modestie, le sot par sottise, le 
méchant pour se tromper lui-même, veulent presque 
toujours retrouver à l'origine des événements qui 
l'ont mené soit au bonheur, soit au malheur, soit à 
l'illustration, soit à l'obscurité, quelque circonstance 
frivole à laquelle ils rapportent toute leur destinée. 
Mais, sot, sois bien assuré qu'abstraction faite de cette 
circonstance tu serais resté sot toute ta vie et tu se- 
rais seulement arrivé au mépris par un autre chemin. 
Mais, méchant, ne doute pas que, même sans cet inci- 
dent que tu charges d'imprécations, tu ne fusses 
tombé dans le malheur de quelque autre côté. Et toi, 
homme de génie, tu t'ignores, si tu penses que c'est 
le hasard qui t'a fait ; tout son mérite est de t'avoir 
produit : il a tiré le rideau qui te dérobait, à toi-même 
et aux autres, le chef-d'œuvre de la nature *. » 

En feuilletant ce livre, où abondent de telles pages, 
on trouvera mieux que la réfutation éloquente d'un 
paradoxe puéril, je veux dire toute une théorie neuve 
et fine sur l'invention scientifique. Rien n'est plus 
faux que de prétendre que toute découverte, toute 

1. Pages 282, 280, 291 et pastim. 
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idée neuve, sont des faveurs du hasard. Pour mérit 

ces faveurs, pour les obtenir, il faut un esprit prépa 

à les recevoir, il faut aussi une grande patience, mt 

une patience active, une attention forte et concentr 

sur un seul objet important. Mais croit-on qu 

dépende de chacun de s'appliquer fortement? Quel 

erreur! 11 y a des hommes, et c'est le plus grand noi 

bre, incapables d'aucune longue et violente contenti< 

d'esprit. Ils sont toute leur vie ce que Newton, Leibni 

étaient quelquefois. Que faire de ces gens-là? D 

commis ^ — Il n'y a pas de hasard, à proprcme 

parler; ce qu'on appelle hasard, dans la découvert 

n'arrive qu'à certains esprits tout prêts à concevo 

l'idée. Un homme s'occupe de physique, d'anatomii 

la suite de quelques-unes de ses études le conduit 

une conjecture que l'expérience justifie. Appellerc 

vous cela un hasard? Descartes, algébriste et géom 

tre, s'aperçoit que les signes de l'algèbre peuvei 

également représenter des nombres, des lignes, d< 

surfaces, et que l'expression d'une vérité algébriqi 

peut se traduire en figures; il invente l'applicatio 

de l'algèbre à la géométrie. Appellerez-vous cela u 

hasard? De même pour Leibniz, de même pour Nevirlor 

de même pour Galilée, de même pour tous les granc 

inventeurs. — Dites, si vous voulez : c'est la natui 

qui prépare l'homme de génie; mais ce sont de 

causes morales qui le font éclore; c'est une étud 

assidue, ce sont des connaissances acquises qui 1 

conduisent à des conjectures heureuses; ce sont ce 

conjectures vérifiées par l'expérience qui l'immort^ 

1. Page 284. 



DIDEROT ET HELVÉTItlS 239 

lisent. — Ce qui met sur la voie de la découverte, 
c'est la connaissance que Ton a des lacunes de la 
science sur tel ou tel point donné. Et à qui doit-on 
cette connaissance, sinon à l'étude? C'est donc la pré- 
paration antérieure, le sentiment des imperfections, 
l'inquiétude de la recherche, qui rendent ces hasards 
féconds. Rien ne se fait par saut dans la nature ;. 
réclair subit et rapide qui passe dans l'esprit tient 
à une série de phénomènes antérieurs avec lesquels 
on en reconnaîtrait la liaison, si l'on n'était pas plus 
pressé de recueillir cette lueur et d'en jouir que d'en 
rechercher la cause. On pourrait dire qu'il y a le même 
lien entre les idées antérieures amassées dans le 
cerveau du savant et l'idée qui survient, qu'il y a 
entre la conséquence et les prémisses du syllogisme. 
Ne parlez donc plus de hasards ; il n'y en a que pour 
ceux qui en sont dignes. L'idée féconde, quelque for- 
tuite qu'elle paraisse dans le fait qui la suscite, ne 
ressemble point du tout à la pierre qui se détache du 
toit et qui tombe sur la tête d'un passant. La pierre 
tombe indistinctement sur la première tête venue. Il 
n'en est pas de même de l'idée. Combien il en tombe 
qui ne rencontrent point de tète! — Assurément, 
c'est à la chaleur d'une conversation, à une dispute, 
à une lecture, un mot, un fait accidentel, qu'on doit 
souvent le premier soupçon d'une vérité : mais à qui 
ce soupçon vient-il? A un Galilée ou à un Newton. 
Par eux-mêmes les accidents de ce genre ne produisent 
rien, pas plus que la pioche du manœuvre qui fouille 
les mines de Golconde ne produit le diamant qu'elle 
en fait sortir. Les hommes de génie sont bientôt 
comptés, et les accidents stériles sont innombrables. 
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Lorsqu'on demanda k Newton comment il avait déco 
vert le système du mon|le, il ne répondit point : P 
hasard, mais il répondit : En y pensant toujours. 1 
autre aurait ajouté : et parce qu'il était lui^. 

Ce qui me frappe dans cette théorie de la découvei 
scientifique, que Diderot ravit à Tempirisme aveu^ 
et mesquin d'Helvétius, c'est son étonnante confonn 
avec celle que nous exposait récemment un des espr 
les plus inventifs de ce temps. 

Notre illustre Claude Bernard, avec plus de précisi 
dans les exemples et les détails de l'opération, attrih 
lui aussi la part principale, je dirais volontiers uniqi 
à Vidée et au sentiment^ qui est la source de ce 
idée et que le fait accidentel vient seulement pro' 
quer du dehors. L'observation d'un fait survenu 
plus souvent par hasard et qui attire l'attention, pai 
qu'elle était déjà préparée et comme en éveil; i 
idée qui surgit avec une énergie irrésistible et qui 
résout en une hypothèse sur la cause probable du 1 
observé ; un raisonnement engendré par l'idée préc( 
çue et d'où l'on déduit l'expérience propre à la vi 
fier : voilà toutes les phases de la découverte. Le ress 
en est dans l'idée directrice. « C'est elle qui eonsti 
le primum movens de tout raisonnement scientifiq^ 
et c'est elle qui en est également le but dans Taspi 
tion de l'esprit vers Tinconnu. » Mais cette idée e 
même, qu'est-elle, sinon la réalisation d'un sentim 
originel de la vérité qui, longtemps cultivé dans 
silence, conduit inopinément à une conception féconi 
Son apparition a l'air d'être fortuite ou spontan 

I 

1. Pages 201, 568-572, 576 eipasstm. 
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Ne le croyez pas. De combien d'efforts obscurs, de 
quelles méditations inaperçues elle a jailli ! Et voyez 
comme les expressions de Claude Bernard se rencon- 
trent avec celles de Diderot pour peindre ce merveilleux 
phénomène où éclate la grandeur de l'esprit. « Il 
arrive, nous dit le grand physiologiste, qu'un fait ou 
une observation reste très longtemps devant les yeux 
d'un savant sans lui rien inspirer. Puis tout à coup 
vient un trait de lumière. L'idée neuve apparaît alors 
avec la rapidité de V éclair, comme une sorte de révé- 
lation subite *. » 

N'est-ce pas là cette vive illumination, cet éclair 
subit et rapide dont nous parlait Diderot? Il éclate 
dans certaines pages de cette Réfutation je ne sais 
quel vif sentiment d'un idéalisme intellectuel qu'exci- 
tent et provoquent les explications inférieures tirées 
du hasard ou du fait brutal. Pour lui aussi, ce qu'il 
y a de principal dans chaque grande découverte, c'est 
rhomme qui l'y met. Les causes morales sont ici les 
vraies causes; les causes physiques ne sont que 
l'occasion qui, dans un million de cas, reste stérile, 
et qui n'agit que pour un seul esprit, parce que 
celui-là est préparé. Non, ce n'est pas le fait nouveau 
qui constitue la découverte, mais la signification du 
fait trouvée par l'esprit, l'idée qui se rattache à ce 
fait. Par eux-mêmes les faits ne sont ni féconds ni 
stériles, ni grands ni petits; la grandeur n'est que 
dans l'idée qui les explique, la fécondité n'est que 
dans l'esprit qui conçoit l'idée. — Le plus grand éloge 
que nous puissions faire de la théorie de l'invention 

1 . Introduction à la médecine expérimentale. 

I. 16 
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chez Diderot, n'est-ce pas de la rapprocher ainsi de 
celle de Claude Bernard? Pour arriver à cette théorie, 
qui satisferait un Descartes ou un Leibniz, il fallait 
traverser bien des couches superposées de préjugés 
d'école ou de parti : ce n'était pas un facile effort de 
le faire, ce n'est ni un faible mérite de l'avoir fait ni 
un médiocre honneur. 

Ces grands sujets, l'invention, l'art, la science, le 
talent, tous les emplois supérieurs et les hautes facultés 
de l'esprit trouvent dans Diderot un interprète à leur 
niveau. Il s'y élève et, malgré quelques défaillances, 
il s'y maintient par un enthousiasme sincère. Nul plus 
que ce philosophe de la nature n'a senti, nul n'a mieux 
exprimé, à certains moments, la grandeur de l'homme ; 
nul ne s'est préoccupé plus que lui, au dernier siècle, 
de rechercher l'origine et la nature du génie. Dans un 
beau fragment inédit qui se rejoint tout naturellement 
par le ton et par le sujet à la Réfutation d'HdvétiuSy 
il se demande quelle est cette mystérieuse essence, 
quelle est cette qualité d'âme particulière, secrète, 
indéfinissable, sans laquelle on n'exécute rien de très 
grand ni de très beau. « Est-ce l'imagination? Non, 
répond Diderot. J'ai vu de belles et fortes imagina- 
tions qui promettaient beaucoup, et qui ne tenaient 
rien ou peu de chose. Est-ce le jugement? Non. Rien 
de plus ordinaire que les hommes d'un grand juge- 
ment dont les productions sont lâches, molles et froi- 
des. Est-ce l'esprit? Non, l'esprit dit de jolies choses 
et n'en fait que de petites. Est-ce le goût? Non. Le 
goût efface les défauts plutôt qu'il ne produit les 
beautés; c'est un don qu'on acquiert peu à peu, ce 
n'est pas un ressort de nature* » Puis, revenant sur 
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lui-même et s'analysant sous forme indirecte : c< Est-ce 
la chaleur, la vivacité, la fougue même? Non, répond 
toujours Diderot qui se connaît bien : les gens chauds 
se démènent beaucoup pour ne rien faire qui vaille. 
Est-ce la sensibilité? Non encore. J'en ai vu dont 
Tàme s'affectait promptement et profondément, qui 
ne pouvaient entendre un récit élevé sans sortir d'eux- 
mêmes, transportés, enivrés, fous, un trait pathétique, 
sans verser des larmes, et qui balbutiaient comme 
des enfants, quand il fallait parler ou écrire *. » Où 
donc est ce ressort de nature qui pousse aux grandes 
œuvres? Diderot est contraint par son système d'accor- 
der beaucoup à la conformation du cerveau, mais il 
avoue avec une très louable ingénuité que de cette 
conformation particulière ni lui ni personne n'a de 
notion précise, et qu'en assignant une telle cause on 
ne sait trop ce qu'on veut dire. — Ce qui est le plus 
saillant dans le génie, c'est une sorte d'intuition qui 
devance et guide l'observation. c< Le génie ne regarde 
point, il voit; il s'instruit, il s'étend sans étudier; il 
n'a aucun phénomène présent devant lui, mais ils 
l'ont tous affecté, et ce qui lui en reste, c'est une 
espèce de sens que les autres n'ont pas ; c'est une 
machine rare qui dit : cela réussira,., et cela réussit; 
cela ne réussira pas,., et cela ne réussit pas; cela est 
vrai ou cela est faux,., et cela se trouve comme il l'a 
dit. » C'est une sorte d'esprit prophétique, conclut 
Diderot, différent selon l'art, la science, les conditions 
où on l'emploie. — Nous voilà au rouet, comme disait 
Montaigne; partis de l'inexplicable, nous y revenons. 

1. Tome IV, page 26. 
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Le génie garde son secret, et le problème demeure 
intact devant nous. 

Mais reconnaître l'essence indéfinissable du génie, 
cela ne vaut-il pas mieux que de le détruire en l'expli- 
quant? Qu'avons-nous gagné de notre temps à ce que 
de brillants successeurs de Diderot aient voulu aller 
plus loin çt nous donner la formule du génie à peu 
près comme on donne la formule d'une combinaison 
chimique? Qu'avons-nous gagné à ce qu'on ait essayé 
avec tant de ressources d'érudition et d'esprit, avec 
une dialectique si savante, de transformer l'histoire 
des littératures et des sciences, l'histoire du génie de 
l'homme en un problème de mécanique psychologi- 
que? Qui a-t-on persuadé? Et la tentative a-t-elle eu 
d'autre résultat que de faire honneur à la vigueur 
d'intelligence qui s'y est déployée? Non, Diderot l'avait 
bien senti, le génie n'est pas un produit, une résul- 
tante, à moins que vous ne mettiez au fond de votre 
creuset, dans la somme des principes composants, une 
force centrale et dominante que n'expliquera aucune 
transforniation de mouvements matériels, aucune 
composition extraordinaire de la matière. Le génie est 
avec l'héroïsme la forme la plus éclatante de la per- 
sonnalité humaine : cela est tout à" fait distinct du 
tempérament et de la race, de toutes les influences 
de l'hérédité physiologique et du milieu, de toutes 
les particularités de l'organisation cérébrale. Les 
théories positives viennent échouer là. Si vous les 
placez en face du résultat qu'elles veulent expliquer, 
elles se déconcertent; elles ne font que mettre plus 
clairement en lumière par l'insuffisance de leurs 
explications cet élément individuel qui est la marque 
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du grand homme et qui ne se laisse réduire à aucune 
des influences connues de la nature. Elles le signalent 
par leur silence même ; elles le démontrent en préten- 
dant s'en passer. Ou bien, aimerait-on mieux dire avec 
Diderot : « La conformation de la tète, des viscères, la 
constitution des humeurs? Tout cela est à merveille 
et j'y consens, mais on avouera que, pas plus que 
moi, personne n'en a la moindi*e idée. » 



CHAPITRE IX 



DIDEROT INÉDIT (sUITE). — LE PLAN D^UIIE UNITEBSITÉ. 



A peine Diderot achevait la Réfutation d'Helvé- 
tins, qu'il se mettait à la préparation d'un ouTrage 
d'un genre très différent,- le P/an d'une université 
pour le gouvernement de Russie, qui fut écrit en 
1776, et qui n'a jamais été, jusqu'ici, connu en France 
dans toute son étendue. J'ajoute que la gravité des ques- 
tions qui y sont posées et résolues est exceptionnelle. 
Encore ici Diderot est un précurseur comme pour 
l'idée du transformisme. C'est là un des trois ouvrages 
les plus considérables qui font le prix de l'édition 
nouvelle. On nous dit qu'en 1813 le manuscrit origi- 
nal avait été communiqué par Suard à M. Guizot, alors 
rédacteur des Annales de Véducation, qui en donna 
un extrait. Ce manuscrit de cent soixante-dix pages, 
entièrement écrit de la main de Diderot, surchargé de 
ratures et de corrections, fut remis, à la mort de 
M. Suard, entre les mains de sa veuve, qui probable- 
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ment le détruisit. Mais la copie définitive î^vait été 
envoyée à sa destination, et c'est sur cette copie, re- 
trouvée'à TErmitage, que Tensemble du travail a pu 
être reconstitué. Pour ne pas troubler l'exposition et 
la discussion des idées de Diderot en matière de péda- 
gogie, nous ne distinguerons pas ce qui a été déjà 
publié de ce qui est inédit, et nous considérerons 
l'œuvre dans son intégrité, sans nous occuper davan- 
tage des publications partielles qui en ont été faites. 
Elle touche d'ailleurs à tant de questions encore con- 
troversées de nos jours, elle y touche avec une telle 
hardiesse de solutions radicales qu'on nous permettra 
d'y insister tout particulièrement. Nous y retrouverons 
la plupart des doctrines et même des passions con- 
temporaines dont l'enseignement public est l'objet. 

Le Plan d'une université est précédé d'un Essai 
sur les études en Russie, qui paraît être l'ébauche ou 
l'occasion de l'ouvrage futur. Dans cet Essai, du reste 
très court, Diderot constate que les meilleures écoles 
se sont établies dans les pays protestants. « C'est donc 
là, dit-il, qu'il faut chercher les meilleures et les plus 
sages institutions pour l'instruction de la jeunesse. » 
Il examine, à cette occasion, les trois sortes d'écoles 
établies en Allemagne : les premières, les Rechen- 
Schulen, les écoles à lire, à écrire, à compter, — 
puis les Gymnases, et enfin les Universités. Les ren- 
seignements qu'il nous donne sont exacts et fort inté- 
ressants pour l'époque. L'avidité d'apprendre, la 
curiosité de Diderot, le servent bien dans cette cir- 
constance. Il a mis à profit l'expérience de son ami 
Grimm, ses entretiens avec le prince Henri de Crusse, 
les Nassau-Saarbrûck, les jeunes Allemands qui 
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le yisitent à Paris , et aussi toutes les informations 
qu'il a prises de droite et de gauche en traversant 
rAllemagne pour se rendre en Russie. Le Voyage en 
Hollande avait déjà montré avec quelle passion de 
science encyclopédique et quelle activité d'esprit il 
étudiait dans les pays nouveaux, en philosophe prati- 
que, en économiste plus qu'en artiste, les mœurs, les 
coutumes, les institutions, les établissements publics, 
l'état du commerce et de l'industrie. Rien de tout cela 
ne se perdait dans sa vaste mémoire, ni dans le recueil 
de notes où chaque fait avait sa place. 

Déjà dans cet Essai percent quelques critiques où 
s'annoncent les idées nouvelles qui se feront jour plus 
tard. Il reproche aux gymnases allemands de donner 
trop de temps à l'étude des langues anciennes et de 
n'y pas mêler assez de connaissances utiles. c< En gé- 
néral, dans l'établissement des écoles, on a donné 
trop d'importance et d'espace à l'étude des mots ; il 
faut lui substituer aujourd'hui l'étude des choses * . » 
Diderot devance sur ce point les réformateurs de 
notre temps. Il les devance aussi sur cet autre, à sa- 
voir que l'étude des langues est devenue et devient 
tous les jours d'une telle étendue, qu'il ne sera plus 
possible à l'esprit d'y suffire. Un des prochains résul- 
tats de ce mouvement de la société moderne sera l'a- 
bandon des langues anciennes pour les langues mo- 
dernes. Le français, l'italien, l'anglais, l'allemand^ 
sont aujourd'hui quatre langues presque essentielles 
à l'homme qui a joui d'une éducation libérale. En 
même temps, les arts et les sciences s'accroissent 

1. Tome III, page 421. 
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dans des proportions que Diderot semble avoir pres- 
senties. Où cela s'arrêtera-t-il ? Et ici un petit apologue 
pour faire sourire l'impératrice Catherine : « Insensible- 
ment, la masse des connaissances devient trop forte 
pour rétendue de Tesprit humain ; la confusion et la 
barbarie ont leur tour. Voilà la véritable clef de la 
fable allégorique de la tour de Babel. A cette époque, 
le monde était si ancien que les fils des hommes 
avaient poussé leurs connaissances au plus haut degré. 
Ils étaient près d'atteindre le ciel et d'en savoir aussi 
long que leur papa Dieu. II ne restait à celui-ci, pour 
arrêter les progrès de cette tour, qui s'élevait à vue 
d'oeil, et qui allait percer jusqu'à son boudoir, que la 
ressource de la confusion des langues. C'est-à-dire que 
le grand nombre des nations savantes et policées 
obligea les hommes éclairés de chaque nation d'étudier 
une multitude si prodigieuse de langues nécessaires 
à la circulation cles connaissances acquises, que leur 
tète éclata. Ils devinrent brouillons et imbéciles, ce 
fut à recommencer, et Dieu fut préservé une seconde 
fois du danger de voir ses secrets ébruités. » 

C'est sans doute pour prévenir et pour démêler 
cette confusion que Diderot composa le Plan d'une 
université. Il est vraisemblable que l'impératrice 
Catherine, mise en goût par les critiques de Diderot, 
lui demanda de développer ses idées, et c'est alors 
qu'il se mit sérieusement à l'œuvre pour rédiger le 
projet d'un système complet d'éducation. L'impéra- 
trice est, dit-il, plus qu'aucun autre souverain, dans 
une position avantageuse pour fonder quelque chose 
de nouveau et de grand ; le moment où elle forme le 
projet d'une université est particulièrement favorable : 
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le visitent à Paris, et aussi toutes les informations 
qu'il a prises de droite et de gauche en traversant 
l'Allemagne pour se rendre en Russie. Le Voyage en 
Hollande avait déjà montré avec quelle passion de 
science encyclopédique et quelle activité d'esprit il 
étudiait dans les pays nouveaux, en philosophe prati- 
que, en économiste plus qu'en artiste, les mœurs, les 
coutumes, les institutions, les établissements publics, 
l'état du commerce et de l'industrie. Rien de tout cela 

m 

ne se perdait dans sa vaste mémoire, ni dans le recueil 
de notes où chaque fait avait sa place. 
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s'annoncent les idées nouvelles qui se feront jour plus 
tard. Il reproche aux gymnases allemands de donner 
trop de temps à l'étude des langues anciennes et de 
n'y pas mêler assez de connaissances utiles. c< En gé- 
néral, dans l'établissement des écoles, on a donné 
trop d'importance et d'espace à l'étude des mots; il 
faut lui substituer aujourd'hui l'étude des choses *■ . » 
Diderot devance sur ce point les réformateurs de 
notre temps. Il les devance aussi sur cet autre, à sa- 
voir que l'étude des langues est devenue et devient 
tous les jours d'une telle étendue, qu'il ne sera plus 
possible à l'esprit d'y suffire. Un des prochains résul- 
tats de ce mouvement de la société moderne sera l'a- 
bandon des langues anciennes pour les langues mo- 
dernes. Le français, l'italien, l'anglais, l'allemand, 
sont aujourd'hui quatre langues presque essentielles 
à l'homme qui a joui d'une éducation libérale. En 
même temps, les arts et les sciences s'accroissent 

1. Tome ni, page 421. 
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lui demanda de développer ses idées, et c'est alors 
qu'il se mit sérieusement à l'œuvre pour rédiger le 
projet d'un système complet d'éducation. L'impéra- 
trice est, dit-il, plus qu'aucun autre souverain, dans 
une position avantageuse pour fonder quelque chose 
de nouveau et de grand ; le moment où elle forme le 
projet d'une université est particulièrement favorable : 
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« L'esprit humain semble avoir jeté sa gourme ; la 
futilité des études scolastiques est reconnue, la fureur 
systématique est tombée ; il n'est plus question d'aris- 
totélisme^ ni de cartésianisme, ni de leibni%ianisme ; 
le goût de la vraie science règne de toutes parts; les 
connaissances en tout genre ont été portées à un très 
haut degré de perfection. Point de vieilles institu- 
tions qui s'opposent à ses vues ; elle a devant elle un 
champ vaste, un espace libre de tout obstacle sur le- 
quel elle peut édifier à son gré. » Ce n'est pas comme 
chez nous où l'on voit ce phénomène étonnant d'écoles 
barbares et gothiques se soutenant avec tous leurs 
défauts, au centre d'une nation éclairée, à côté de 
trois célèbres académies, au détriment de la na- 
tion, à sa honte même. C'est que rien ne lutte avec 
plus d'opiniâtreté contre l'intérêt public que l'intérêt 
particulier, rien ne résiste plus fortement à la rai- 
son que les abus invétérés. L'esprit des corps reste 
le même, tandis que tout change autour d'eux. — A 
l'extrémité de cette longue et stérile avenue qu'on 
appelle la Faculté des arts, s'ouvrent dans le système 
français trois vestibules par lesquels on entre ou dans 
la Faculté de théologie, ou dans Isl Faculté de droite 
ou dans la Faculté de médecine. Jusque-là, on n'avait 
été qu'écolier, ici on devient docteur; pour docte, 
c'est autre chose. — Que deviennent ceux qui n'en- 
trent pas dans une de ces trois facultés? Paresseux, 
ignorants, trop âgés pour commencer à s'instruire de 
quelque art mécanique, ils se font comédiens, soldats, 
filous, joueurs, fripons, escrocs et vagabonds *. 

1. Pages 440, 441, 437, 435. 
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La critique de Diderot n'y va pas de main morte. 
Voici, à son jugement, le fruit de sept à huit années 
d'un pénible travail et d'une prison continue, passées 
à la Faculté des Arts de Paris. On y a étudié, sous le 
nom de belles-lettres, deux langues mortes qui ne sont 
utiles qu'à un très petit nombre de citoyens ; on les y 
a étudiées sans les apprendre ; sous le nom de rhéto- 
rique, on a étudié l'art de parler avant l'art de penser, 
et celui de bien dire avant que d'avoir des idées; sous 
le nom de logique, les subtilités d'Aristote ; sous le 
nom de morale, je ne sais quoi qui n'apprend rien sur 
les devoirs, ni sur les lois, ni sur les contrats ; sous 
le nom de métaphysique, des thèses aussi frivoles 
qu'épineuses sur la possibilité, l'essence, la substance, 
' qui ne servent qu'à donner la malheureuse facilité de 
répondre à tout, et la confiance plus malheureuse en- 
core qu'on a répondu à des difficultés formidables 
avec quelques mots indéfinis et indéfinissables sans les 
trouver vides de sens. Pas un mot de bonne phy- 
sique, de bonne chimie , d'histoire naturelle ; à 
peine quelques principes de l'arithmétique, de'l'al- 
gèbre et de la géométrie ; presque rien qui vaille la 
peine d'être retenu et qu'on n'apprît mieux en quatre 
fois moins de temps*. Du reste, les universités 
d'Allemagne ne sont guère mieux, sous ce rapport, 
ordonnées que les nôtres ; la méthode barbare de Wolf 
y a perdu le bon goût; et quant à l'école de Leyde, 
autrefois si vantée, elle n'est plus rien. 

Grand avantage que d'avoir à tout fonder, quand on 
le peut. Le sol est libre et « l'ointe que le Seigneur a 

1 . Pages 436 et scq. 
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1 . Pages 436 et seq. 
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accordée à la Russie pour leur gloire réciproque » 
n'est-elle pas toute-puissante? 

Par le genre de critique que nous venons de résumer, 
on peut deviner quelle sera l'institution nouvelle. Il y 
a deux sortes d'esprits, éternellement aux prises sur 
cette grande question de l'enseignement : il y a les 
utilitaires qui veulent que tout serve immédiatement 
et trouve son emploi, sa raison d'être dans une appli- 
cation réelle, une profession; et il y a ceux que j'ap- 
pellerais volontiers les idéalistes, ceux qui n'estiment 
pas inutile ce qui ne sert pas immédiatement à quel- 
que fin pratique, ceux qui pensent que former l'es- 
prit et l'élever est bien quelque chose qui a son prix, 
et qu'apprendre à penser en voyant comment pensent 
les grands écrivains n'est pas un emploi trop dérai- 
sonnable des années de collège. Diderot est passion- 
nément utilitaire ; il est en même temps systématique, 
et ces deux caractères, en se combinant, expliquent 
sa théorie . Il y a dans cet ouvrage des vues 
nouvelles avec beaucoup de déclamations qui, sup- 
primées, laisseront voir plus clairement la valeur 
des arguments. — L'auteur prétend être dans des con- 
ditions rares de justice et de justesse d'esprit. Un théo- 
logien , consulté par l'impératrice , aurait rapporté 
tout à Dieu ; le médecin, tout à la santé; le juriscon- 
sulte, tout à la législation ; le bel esprit, tout aux 
lettres. Quant à lui, assez versé dans toutes les sciences 
pour en connaître le prix, pas assez profond dans au- 
cune pour se livrer à une préférence de métier, il est 
sûr de ne pas apporter dans son œuvre l'esprit exclusif 
que tout autre y eût mis. Voyons jusqu'à quel point 
sera tenue cette promesse d'impartialité. 



DIDEROT. PLAN L'UNE UNIVERSITÉ 253 

Diderot est le vrai père de ce qu'on appelle de nos 
jours Téducation professionnelle. Ceux de nos contem- 
porains qui sont partisans absolus de cette éducation 
peuvent faire dans ce Projet une abondante moisson 
d'idées conformes à leurs vues et d'épigrammes contre 
les doctrines contraires. On n'a pas dit mieux que 
lui, et Ton a dit beaucoup moins bien, en faveur de 
cette thèse et contre la thèse que j'ai appelée idéaliste. 
— II se demande d'abord : « Qu'est-ce qu'une univer- 
sité? » Qu'on remarque la réponse qu'il fait à cette 
question. Nous y saisirons le principe de plusieurs 
idées chimériques, qu'il développera plus tard. « Une 
université, dit-il, c est une école dont la porte est ou 
verte indistinctement à tous les enfans d'une nation 
et où des maîtres, payés par l'État, les initient à la 
connaissance élémentaire de toutes les sciences. » 
De là cette conséquence immédiate que les lois de 
renseignement doivent être faites pour la généralité 
des esprits et la pluralité des professions. Il faut donc 
que ces lois soient utiles au plus grand nombre. 
Tant pis, si quelques esprits d'élite en sont lésés! 
D'ailleurs, est-ce qu'on élève le génie? II suffit que 
l'éducation publique ne l'étouffe pas. — Nous ne 
devons pas nous occuper des brillantes exceptions : 
c'est pour le plus grand nombre qu'il faut travailler, 
et ce qu'on doit faire, c'est tout le contraire de ce que 
fait Rollin dans son Traité des études : il n'a d'autre 
but que de faire des prêtres ou des moines, des poètes 
ou des orateurs. « Aigle de l'université de Paris, » 
c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce qu'il nous faut à 
nous, c'est plus de médecins que d'hommes de loi, 
plus d'hommes de loi que d'orateurs, presque point 
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de poètes, et le moins possible de prêtres. Pour cela, 
que devons-nous faire tout d'abord? Renvoyer l'étude 
du grec et du latin à la fin du cours d'études, et y 
employer le moins de temps possible, une année au 
plus. L'étude des langues pouvait servir au moyen 
âge, quand il n'y avait ni sciences, ni arts, et que 
tout ce qui en avait existé autrefois était recelé dans 
des ouvrages anciens, qu'on n'entendait pas. Il fallait 
bien avoir la clef de ces vieux sanctuaires fermés pen- 
dant tant de siècles. Mais depuis qu'on en a tiré ce 
qu'ils contenaient, depuis que les arts et les sciences 
ont fait des progrès immenses, il serait bien singu- 
lier qu'une école publique, ouverte à tous les sujets 
d'un empire, donnât la première place à une étude 
qui ne conviendrait qu'à la moindre partie d'entre 
eux. La science des mots, c'est-à-dire l'étude des 
langues, a fait son temps. Il faut la remplacer par la 
science des choses, la science des quantités, des 
forces et des lois, enfin des objets existants dans la 
nature. 

La question est discutée à fond par Diderot. Tout 
le plaidoyer moderne est là, disséminé dans quelques 
pages écrites avec feu. Comme il arrive toujours en 
pareil cas, la thèse des adversaires est réduite à quel- 
ques banalités insignifiantes : « Voici, dit l'auteur, 
les raisons de ceux qui s'obstinent à placer l'étude 
du grec et du latin à la tête de l'éducation. Hs pré- 
tendent qu'il faut appliquer à la science des mots 
l'âge où l'on a beaucoup de mémoire et peu de juge- 
ment; que l'étude des langues étend encore la mé- 
moire en l'exerçant; enfin que les enfants ne sont 
guère capables d'une autre occupation. » Diderot 
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riomphe de ces objections, qu'il semble avoir prépa- 
rées exprès pour en avoir raison à peu de frais. On 
3eut, dit-il, exercer et étendre la mémoire des enfants 
)lus utilement et aussi facilement avec d'autres con- 
laissances qne des mots grecs et latins ; il faut autant 
ie mémoire pour apprendre la chronologie, la géo- 
graphie et rhistoire, que le dictionnaire et la syntaxe ; 
1 est faux d'ailleurs qu'on ne puisse tirer parti 
[jue de la mémoire des enfants ; ils retiennent tout 
ivec la même facilité, et de plus ils ont assez de rai- 
son déjà pour comprendre les éléments de l'arithmé- 
tique et de la géométrie. Encore, si on leur appre- 
nait ces langues aficiennes, comme on apprend la 
langue maternelle, par l'usage, cela pourrait avoir 
quelque avantage; mais c'est par principes raisonnes 
qu'on les enseigne, c'est par l'application continuelle 
d'une métaphysique subtile, la grammaire, laquelle est 
supérieure non seulement à la capacité de l'enfance, 
mais à celle de la plupart des hommes faits. 

Donc, une étude généralement stérile pour la ma- 
jorité des esprits, inutile, sauf à un très petit nombre 
de professions et de conditions sociales ; une étude qui 
excède l'enfant de fatigue et d'ennui, qui occupe cinq 
ou six années de sa vie, au bout desquelles il n'en 
entend pas seulement les mots techniques ; une élude 
qu'on oublie aussitôt qu'on est sorti de l'école, qu'on est 
obligé de refaire à fond quand on veut s'en servir, qui 
vous éloigne de Virgile par la peine qu'on a endurée en 
l'expliquant, d'Horace par le souvenir des pleurs ver- 
sés sur ses plus plaisantes satires, de tous les autres 
qu'on ne regarde plus qu'en frémissant : voilà la vé- 
rité sur les vieux systèmes. Ajoutez à tant de raisons 
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tirées de l'expérience que, si les principes de gram- 
maire surpassent la portée des jeunes intelligences, 
elles ne sont guère plus en état de saisir le fond des 
choses contenues dans les buvrages sur lesquels on 
les exerce. A qui donc les langues anciennes sont- 
elles d'une utilité absolue? A personne, si ce n'est 
aux poètes, aux orateurs, aux érudits et aux autres 
classes de littérateurs de profession, c'est-à-dire aux 
états de la société les moins nécessaires^. 

En conséquence de ces principes, il faudra ordon- 
ner les études d'après le principe de leur généralité, 
commencer par celles qui conviennent à tous les 
hommes dans toutes les conditions, terminer par celles 
qui ne conviennent qu'à quelques-uns. Tous ne sont 
pas capables, ou par la médiocrité de leur intelligence, 
ou par celle de leur fortune, de suivre jusqu'au bout 
ce cours d'études. Les uns iront jusqu'ici, d'autres 
jusque-là; quelques-uns un peu plus loin; mais à 
mesiure qu'ils avanceront, le nombre diminuera. 11 
faut donc que les premières classes comprennent l'en- 
seignement qui convient à tous, quelle que soit la diver- 
sité des conditions futures, et que les dernières embras- 
sent les enseignements les plus particuliers. C'est 
l'utilité plus ou moins générale qui déterminera l'or- 
dre de l'enseignement, l'utilité de l'enseignement 
diminuant à mesure que l'on montera et avec elle le 
nombre probable des auditeurs. La première classe 
aura pour programme d'études l'arithmétique, l'algè- 
bre, le calcul des probabilités, la géométrie; la seconde 
classe, les lois du mouvement et de la chute des corps, 

i. Pagos 469-472. 
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les forces centrifuges, la mécanique et l'hydraulique ; 
la troisième classe, la sphère et les globes, l'astronomie 
avec ses dépendances; la quatrième, l'histoire natu- 
relle, la physique expérimentale; la cinquième, la 
chimie et l'anatomie; la sixième, la logique, la criti- 
que, la grammaire générale raisonnée; la septième, 
la langue russe et la langue esclavone par principes ; 
la huitième classe, le grec et le latin, l'éloquence et 
la poésie. — Parallèlement à cet enseignement réparti 
sur huit années, un autre cours d'études se développe 
en se continuant pendant le même nombre d'années. 
A la première classe correspondra l'enseignement des 
premiers principes de la métaphysique, de la morale, 
de la religion naturelle et de la religion révélée. A la 
seconde classe correspondront l'histoire et la mytho- 
logie, la géographie, la chronologie, les premiers 
principes de la science économique, politique et do- 
mestique, etc. 

Il n'est pas besoin d'être grand clerc pour remar- 
quer le singulier amalgame, l'inextricable confusion, 
l'inexpérience qui éclatent dans ce tableau. Lorsque 
Diderot développe des idées générales, quand il criti- 
que le système d'études appliqué alors ou qu'il donne 
ses raisons pour en établir un sur detout autres prin- 
cipes, on l'écoute avec intérêt, avec plaisir même. 
Mais dès qu'il met le pied sur le terrain des faits, on 
sent que le terrain se dérobe sous ses pas; il vacille, 
il marche au hasard, il ne se soutient plus et ne se 
dirige plus. Il pousse au delà de toute vraisemblance 
l'absence de sens pratique dans la distribution des 
études. — Je vois bien de quelle vue il procède. C'est 
une vue conforme à celle de M. Auguste Comte, ran- 
I. 17 
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géant les sciences suivant l'ordre de leur généralité 
décroissante et de leur complexité croissante, com- 
mençant par la science à la fois la plus élémentaire et 
la plus universelle, celle du nombre, puis arrivant à 
la géométrie, qui joint aux lois du nombre celles de 
rétendue ; à la mécanique, qui ajoute aux deux pre- 
mières catégories celle du mouvement ; et, successi- 
vement, à mesure que [croît le nombre des éléments, à 
l'astronomie, à la physique, à la biologie. Ordre très 
savant, très rationnel, qui s'avance méthodiquement, 
à travers le chaos des connaissances humaines^ du 
simple au composé, du général au particulier, de 
l'abstrait au concret, et constituant ce que l'école posi- 
tiviste appelle la hiérarchie des sciences. C'est une 
rencontre qui fait honneur assurément à l'esprit ingé- 
nieux de Diderot. Mais qui ne voit que c'est là un 
ordre théorique des connaissances humaines, non pas 
un ordre pratique d'enseignement ? — La première 
classe comprendra avec l'arithmétique, l'algèbre, le 
calcul des probabilités et la géométrie. Quelle igno- 
rance de la réalité, quelle méconnaissance des apti- 
tudes de l'enfant, quand on pense que l'enfant qui 
doit apprendre tant de choses a de sept à huit ans ! 
Et tout le reste à l'avenant. Une jeune tête ne résiste- 
rait pas à des épreuves de ce genre. Elle éclaterait, si 
elle pouvait recevoir, ne fût-ce qu'un instant, cet 
amas d'idées abstraites; ou plutôt elle se fermerait 
inexorablement et peut-être pour toujours à la parole du 
maître. Toutes les belles théories par lesquelles Diderot 
prépare son plan dans l'esprit du lecteur ont leur côté 
spécieux. Quand le résultat pratique se montre, on ne 
va pas plus loin, la preuve est faite : c'est un utopiste* 
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Regardez aux principes posés par Diderot en tête 
de son système. N'est-ce pas encore une utopie que de 
vouloir réunir dans la même enceinte et soumettre au 
même plan d'études tous les enfants d'une nation « et 
de les initier tqus indistinctement à la connaissance 
élémentaire de toutes les sciences * ? » Diderot insiste : 
« Je dis indistinctement y parce qu'il serait aussi cruel 
qu'absurde de condamnera l'ignorance les conditions 
subalternes de la société. Dans toutes, il est des con- 
naissances dont on ne saurait être privé sans consé- 
quence. D'ailleurs le nombre des chaumières étant à 
celui des palais dans le rapport de dix mille à un, il 
y a dix mille à parier contre un que le génie, les ta- 
lens et la vertu sortiront plutôt d'une chaumière que 
d'un palais. » C'est ce qu'on peut appeler, s'il en fut, 
un argument déclamatoire. Il ne s'agit pas de priver 
d'instruction les enfants des chaumières, mais de sa- 
voir s'il convient, même dans leur intérêt, de leur 
imposer, pendant les trois ou quatre années qu'ils 
peuvent donner aux études, les mêmes exercices qu'à 
ceux dont l'enfance tout entière et la première jeu- 
nesse appartiennent au travail intellectuel. Diderot ne 
place aucun intermédiaire entre les petites écoles et 
l'université qu'il veut établir. L'expérience pratique 
et le bon sens, en Allemagne, en Angleterre, aux 
États-Unis, en France, partout enfin, ont établi la 
nécessité d'institutions intermédiaires, connues soit en 
Allemagne sous le nom de realschulen, soit chez nous 
sous celui d'écoles professionnelles, répondant par- 
faitement aux fins utilitaires que poursuit Diderot et 

1 . Voir plus haut la réponse de Diderot à cette question : a Qu'est-ce 
qu'une université? > 
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auxquelles il sacrifie réducation vraiment supérieure, 
libérale parce qu'elle est désintéressée» Désintéressée 
ne veut pas dire inutile, bien au contraire. 

Quant aux petites écoles, qui répondent à noire 
enseignement primaire et dont Diderot ne parle qu'en 
passant * , quelques lignes lui suffisent pour trancher 
d'assez grosses questions : celle de l'obligation d'abord : 
il faut que le législateur trouve le moyen de forcer les 
parents les plus pauvres d'envoyer leurs enfants aux 
écoles ; celle de la gratuité ensuite : non seulement 
l'école doit être gratuite, mais les élèves doivent y 
trouver, avec les maîtres, des livres et du pain; du 
pain, car c'est cela surtout qui autorisera le législa- 
teur à exercer une contrainte sur les parents. Quant 
à la question de laïcité, elle est résolue de la manière 
la plus péremptoire dans un autre passage, où il est 
dit « qu'entre les maîtres il ne faut point de prêtres, 
car ils sont rivaux par état de la puissance séculière*. » 

Revenons à l'université, puisqu'il n'y a pas d'inter- 
médiaire entre elle et les petites écoles. Pénétrons, à 
la suite de notre guide, dans la foule des enfants intro- 
duits indistinctement d^ns le sanctuaire et tous sou- 
mis au même régime. C'est évidemment le sanctuaire 
des sciences, ce n'est à aucun degré celui des lettres. 
La base du cours d'études est exclusivement mathéma- 
tique, puisque ce n'est que dans la quatrième classe 
que s'enseigne la physique expérimentale, et seule- 
ment dans la septième et la huitième les langues, 
même nationales, et quelques notions littéraires. 



1 . Page 520. 

2. Page 529. 
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Diderot essaye de justifier ses préférences par Tapolo- 
gie chaleureuse de renseignement mathématique. « On 
ne peut commencer trop tôt à rectifier Tesprit de 
rhomme, en le meublant de modèles de raisonnement 
de la première évidence et de la vérité la plus rigou- 
reuse... La géométrie est la meilleure et la plus simple 
de toutes les logiques, la plus propre à donner de 
l'inflexibilité au jugement et à la raison... Un peuple 
est-il ignorant et superstitieux? Apprenez aux enfants 
la géométrie et vous verrez avec le temps l'effet de 
cette science... Si l'on prétend qu'il ne faut pas appli- 
quer la géométrie à tout, on a raison ; mais si l'on 
croit que la méthode des géomètres n'est pas appli- 
cable à tout, on se trompe. Même quand on ne doit 
pas l'employer, il ne faut jamais la perdre de vue, — 
c'est la boussole d'un bon esprit, c'est le frein de 
l'imagination...* Si les mots usuels étaient aussi bien 
définis dans les langues que les mots angle et carré, 
il resterait peu d'erreurs et de disputes entre les 
hommes. C'est à ce point de perfection que tout travail 
sur la langue doit tendre. Rien de ce qui est obscur 
ne peut satisfaire une tête géométrique; le désordre 
des idées lui déplaît et l'inconséquence la blesse... 
Enfin n'est-il pas vrai que tous les raisonnements que 
l'on fait soit en discourant, soit en écrivant, devraient 
finir par la même formule qui termine tous les rai- 
sonnements des géomètres : Ce qu'il fallait démon- 
trer?^ » 

On voit que Diderot ne néglige aucune des raisons 
données encore aujourd'hui en faveur de l'éducation 

1. Pages 452-456. 
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exclusivement scientifique. Nous ne croyons pas devoir 
discuter à fond une aussi grave question, qui ne se pose 
ici que par occasion. Mais combien Goethe, avec 
son esprit plus calme, nous parait supérieur à Diderot 
quand il donne son avis sur ce point dans une lettre 
à Zelter! « Je vois de plus en plus clairement ce que 
j'avais à part moi remarqué depuis longtemps ; c'est 
que la culture donnée par les mathématiques est, au 
plus haut degré, exclusive et restreinte. Voltaire 
n'hésite pas à affirmer quelque part que la géométrie 
laisse V esprit oii elle le trouve. » 11 ne s'agit, comme 
le fait remarquer Hamilton, dans un morceau capital 
où cette grande controverse est conduite avec mie 
hauteur d'esprit et une sûreté magistrales, il ne s'agit 
pas, bien entendu, dans les discussions de ce genre, 
de la valeur de la science mathématique considérée en 
elle-même, mais de l'utilité de l'étude des mathéma- 
tiques comme culture principale ou primordiale àe l'es- 
prit. — On ne discute que sur cette question : Faut-il 
placer la base de l'éducation dans les sciences ou 
dans les lettres, s'il s'agit de préparer l'enfant non pas 
à telle ou telle profession spéciale, mais au métier 
d'homme? 

Or, si le but d'une éducation vraiment libérale est 
le développement général et harmonieux des diverses 
facultés, dans leur subordination relative, dès lors il 
parait chimérique d'attendre ce résultat de l'exclusive 
application d'une étude déjà exclusive par elle-même. 
Les effets d'une éducation ainsi entendue ne consis- 
tent pas seulement dans le développement dispropor- 
tionné d'une faculté aux dépens des autres, mais aussi 
dans la direction exclusive de cette même faculté rês- 
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treinte à une sphère d'action spéciale et tornée à une 
classe particulière d'objets. 

Or, si nous consultons la raison, l'expérience, le 
témoignage le plus autorisé des hommes qui ont écrit 
sur l'éducation, il est reconnu qu'aucune étude ne 
tend à cultiver un moindre nombre de facultés et 
d'une manière plus incomplète que les mathématiques. 
Le raisonnement seul y est exercé. Encore n'est-ce 
que le raisonnement appliqué uniquement dans un 
certain sens, ne poursuivant que des notions et les 
rapports de ces notions entre elles, non les choses 
elles-mêmes et les relations réelles, en un mot le rai- 
sonnement ayant pour unique objet la forme ou la 
quantité, par conséquent ne développant l'esprit hu- 
main que sous une seule face. Dans cette étude, quand 
elle domine à l'excès, l'esprit de l'enfant (car il ne 
s'agit ici que d'éducation) s'élève rarement à la 
pleine conscience de son activité propre; il est plus 
passif qu'actif, et plutôt porté que mû par lui-même. 
On a dit très heureusement : Mathematicœ munus 
pisfrinarium est; ad molam enim alligati, verti- 
mur in gyrum œque atque vertimus. C'est qu'en effet 
la routine de démonstration dans la gymnastique de 
l'esprit peut être comparée à la routine d'une roue de 
moulin dans la gymnastique du corps; elle détermine 
une seule faculté à une action bornée et continue*. 

Le succès ultérieur des realschulen en Allemagne 
n'est pas le moins du monde la justification des idées de 
Diderot. C'est la partie pratique des sciences exactes que 
Ton y enseigne avec un mélange des sciences physi- 

1 . Fragments de HamiltoUt traduits par L. Pcissc, sixième fragment. 
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ques, naturelles et historiques qui tempère l'abs- 
traction. Elles correspondent à ce que l'on vou- 
drait établir partout en France et qui fonctionne 
déjà admirablement à Paris, les écoles Turgot, 
Chaptal, etc. Mais cette sorte d'enseignement, très 
utile et de plus en plus apprécié, poursuit un but 
spécial et n'a rien à voir avec le système général 
d'études que nous propose Diderot, et dans lequel il 
veut emprisonner confusément toutes les classes et 
toutes les intelligences. 



II 



Nous revenons ainsi à la thèse principale de Diderot. 
Faut-il ne faire de l'enseignement littéraire qu'un en- 
seignement subordonné, arrivant le demief dans le 
programme des études et pouvant être supprimé pour 
la plupart des élèves? Faut-il déplacer l'axe de l'édu- 
cation, le mettre dans les sciences plutôt que dans 
les lettres où il a été de tout temps? Remarquez que 
ceux-là même qui refusent de se ranger à cet avis ne 
contestent pas la nécessité de faire sa place à l'ensei- 
gnement mathématique dans les études; ils soutien- 
nent seulement que cette place ne doit être ni prédo- 
minante ni exclusive. La question se réduit à cette 
excellente distinction entre Véducation libérale et 
Véducation professionnelle, Tune qui fait de la 
science un instrument pour le perfectionnement de 
l'esprit, l'autre qui fait de l'esprit un instrument pour 
les applications de la science. Si c'est l'esprit que 
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nous considérons en lui-même, si c'est son dévelop- 
pement harmonieux et intégral, non exclusif et subor- 
donné que nous poursuivons, la question sera bientôt 
résolue. C'est le fond qu'il faut cultiver, le fond tout 
entier, tout l'ensemble des facultés : c'est le raison- 
nement qu'il faut exercer sans doute et la mémoire ; 
mais c'est le jugement aussi, c'est la comparaison, 
c'est l'analogie, c'est le sens pratique et c'est aussi 
le goût, c'est le sens du réel en même temps que 
celui de l'idéal. 

Diderot calomnie l'enseignement littéraire quand 
il le réduit à la science des mots. Est-ce pour ensei- 
gner des mots qu'on enseigne les langues anciennes? 
J'en appelle aux maîtres distingués de nos lycées. 
Est-ce à un enseignement verbal que se réduit leur 
travail si intelligent et si fertile, quoi qu'on en dise, 
en résultats? Non, c'est l'activité interne de l'esprit 
qu'ils provoquent dans leurs élèves par leurs ré- 
flexions : c'est la fécondité de leur intelligence qu'ils 
excitent, qu'ils dirigent et qu'ils règlent. — On ne 
va pas à l'école des langues anciennes, ces vieilles 
institutrices de l'humanité civilisée, pour y appren- 
dre des mots, comme semble le croire Diderot, pour 
enrichir son vocabulaire ou transformer sa mémoire en 
un dictionnaire vivant; mais, en les étudiant, on 
forme son esprit, on le façonne, dans le commerce 
avec les plus belles langues du monde, à cette logi- 
que admirable du langage qui traduit les opérations 
les plus hautes et les plus délicates de l'esprit. Dans 
les mots, ce que l'on étudie, c'est l'idée ; dans la pro- 
position grammaticale, c'est la comparaison des idées, 
c'est le jugement; dans une suite de propositions. 
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c'est un enchaînement de jugements, c'est l'induction, 
c'est le raisonnement lui-même, mais le raisonne- 
ment revêtu de formes vivantes et animé par le génie 
et la passion ; enfin dans ces figures de langage discré- 
ditées par un pédantisme maladroit, c'est le sens de 
l'analogie qui se développe et s'exerce, c'est le sens 
du symbolisme universel qui fait retrouver dans la na- 
ture vivante les plus belles images du monde invisible, 
c'est enfin le mouvement même de l'âme de l'orateur ou 
de l'écrivain, qui n'est que le mouvement de l'âme 
humaine transporté sur une scène idéale et dans de 
plus grands sujets. C'est ainsi que l'étude des langues, 
bien interprétée, bien comprise, s'applique merveil- 
leusement à l'éducation libérale des jeunes esprits, loin 
de les rebuter et de les accabler sous le poids d'une 
scolastique stérilisante, comme Diderot leur en fait 
le reproche. 

Que dire des lettres elles-mêmes, bien plus fécondes 
encore pour l'enseignement, quand il est dirigé comme 
il doit l'être, ce qu'il faut toujours supposer dans cet 
ordre de questions? C'est la poésie, c'est l'éloquence 
qui parlent à l'homme de l'homme lui-même, de ses 
sentiments, de sa grandeur et de ses faiblesses, de sa 
volonté héroïque ou pervertie ; elles marquent le pre- 
mier éveil dans l'enfant du sens intérieur et supériem* 
de la vie ; elles lui en révèlent la valeur possible et le 
prix infini ; elles lui en donnent les plus beaux mo- 
dèles. Tout cela est inutile, s'écrie Diderot, l'apôtre 
anticipé de l'éducation industrielle et utilitaire qui 
fleurit de nos jours. — En effet, rien de tout cela n'a 
une utilité immédiate. L'enseignement, et ici Diderot 
a raison, n'est pas fait pour être une école d'ora- 
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leurs et de poètes ; ni le génie, ni le talent même ne 
doivent être un but pour l'éducation. Mais n'est-ce rien 
que d'avoir exercé, façonné, élevé l'esprit de l'enfant, 
et n'est-ce pas précisément ce but que l'éducation doit 
poursuivre? La grande utilité est là, dans le désinté- 
ressement de cette éducation libérale qui prépare 
l'homme. L'utilité immédiate et professionnelle vien- 
dra plus tard, et le jeune homme y apportera, quand 
le temps sera venu, un instrument façonné et dispos, 
son esprit même, s'il a voulu l'appliquer pendant ses 
années de collège et s'il veut l'appliquer dans les car- 
rières libérales où il doit entrer. Rien ne lui sera de- 
venu difficile : il aura appris le travail sous sa forme 
la plus élevée. 

Mais l'enfant pourrait-il vraiment profiter de l'en- 
seignement de ces maîtres incomparables, les grands 
écrivains de l'antiquité, ces témoins des civilisations 
antiques dont nous sommes les héritiers, pénétrer dans 
leur intimité et dans leur âme, si l'on appliquejamais 
les méthodes abréviatives,tant préconisées aujourd'hui? 
Qu'on diminue quelques heures dans les cours, qu'on 
retranche même une classe ou deux au latin, dès le 
début de l'enseignement, pour faire leur juste place 
aux sciences et aux langues vivantes, je n'y verrais 
pas de grands inconvénients. Mais plusieurs de nos 
contemporains voudraient réduire à deux ou trois an- 
nées cet enseignement du latin et du grec. Diderot, 
plus radical, va plus loin encore ; il n'accorde qu'une 
année. — Que veut-il, mon Dieu ! qiîe l'on fasse de 
cette misérable année accordée in extremis à l'agonie 
de l'enseignement littéraire? Est-ce dans de pareilles 
conditions qu'il aurait pu se mettre en état d'étudier 
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les anciens qu'il admire, j'en ai peur, avec quelque 
affectation? ce Sénèque, par exemple, avec qui il a 
passé les dernières années de sa vie, attiré par une 
sorte d'affinité de talent (car il est lui-même un 
Sénèque verbeux) ; ou bien cet Homère, dont il dit 
« que pendant plusieurs années de suite, il a été aussi 
religieux à le lire avant de se coucher que l'est un 
bon prêtre à réciter son bréviaire? » Mais Diderot est 
sans doute de ceux qui sont persuadés qu'on saura 
d'autant mieux le latin et le gi*ec qu'on aura mis 
moins de temps à les apprendre. — Quant à conser- 
ver ad honorent les langues et les littératures an- 
ciennes pour couronner la dernière année d'études, 
c'est une libéralité dérisoire. Un an est suffisant pour 
comprendre à peu près le latin de Molière : c'est 
insuffisant pour les Pandectes. Et quant à goûter une 
phrase de Tacite ou un vers de Virgile, c'est une plai- 
santerie que de croire cela possible. Alors à quoi bon? 
Que le sacrifice soit complet, cela vaudra mieux pour 
tout le monde et pour le bon sens. 

L'utopiste utilitaire, voilà sous quel aspect Diderot 
s'offre à nous dans sa pédagogie. Si maintenant nous 
en recherchons l'inspiration politique et sociale, le 
Plan de cette université nous apparaîtra comme un 
modèle achevé du A'wtorfcamp/'que Diderot a inventé, 
sauf le nom, pour le service et la plus grande gloire 
de l'impératrice Catherine. Nous en distinguons 
deux symptômes infaillibles, la haine du prêtre et 
l'idolâtrie de Pétat. C'est bien le combat moderne 
pour la civilisation, la théorie fameuse du pouvoir 
centralisé, initiateur du progrès par un despotisme 
intelligent et par la subordination des églises établies. 
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Et, remarquons-le bien, il ne s'agit pas ici seulement, 
quand Diderot se livre à ses fureurs irréligieuses, de 
ce clergé français du dix-huitième siècle, plus ou 
moins amolli et corrompu par une longue prospérité, 
déshabitué, sauf de belles exceptions, des fortes doc- 
trines et des mœurs sévères, et qui avait besoin d'en- 
trer dans la fournaise de la révolution pour en sortir 
purifié et régénéré. — Ce que Diderot poursuit, c'est 
le nom même, c'est la profession, l'institution; 
ce qu'il flétrit, c'est le mensonge et la superstition, 
incarnés à ses yeux dans le prêtre. Une des raisons 
qui le décident à placer les mathématiques à la base 
de son plan d'études, c'est qu'il espère que la géomé- 
trie tuera la superstition. « Le premier, dit-il, chez 
les anciens, qui démontra par quelques règles de 
trigonométrie que la lune était plus grande que le 
Péloponèse, fit grincer des dents aux prêtres du paga- 
nisme*. » La suite du raisonnement se devine : donc 
faisons grincer des dents aux prêtres de nos églises 
en donnant à l'enfant l'instrument mathématique, qui 
leur fera dire de telle ou telle doctrine : « Cela est ou 
n'est pas démontré. » — Diderot dénonce tout 
particulièrement aux souverains et aux peuples 
le caractère politique de l'Église, qui est par essence 
« la rivale de la puissance séculière ». Avec cette ac- 
cusation, on pouvait mener loin, il le savait, les peu- 
ples, les rois et l'impératrice Catherine. 

Tel est le thème de ses déclamations violentes, soit 
dans le Discours d'un philosophe à un roi, qui est 
l'exposition d'un plan machiavélique pour ruiner 

1 . Plan dune univenité^ page 454. 



270 CHAPITRE IX 

rÉglise par des décrets artificieux^ sans la dépouiller 
yiolemment, soit dans l'ouvrage que nous analysons 
et dans une foule d'autres.. C'est une idée fixe, une 
sorte de monomanie : « Le prêtre, bon ou mauvais, 
est toujours un sujet équivoque, un être suspendu 
entre le ciel et la terre, semblable à cette figure (le 
ludion) que le physicien fait monter ou descendre à 
discrétion, selon que la bulle d'air qu'elle contient 
est plus ou moins dilatée. Ligué tantôt avec le peuple 
contre le souverain, tantôt avec le souverain contre le 
peuple, il ne s'en tient guère à prier les dietix que 
quand il se soucie peu de la chose... Il dispose ouver- 
tement ou clandestinement des esprits, selon sa pusil- 
lanimité ou son audace. Son état l'incline à la dureté 
et au secret ^ » Et n'allez pas dire à Diderot qu'il y a 
de saints prêtres. — Tant pis ! « Plus le prêtre est 
saint, plus il est redoutable. Le prêtre avili ne peut 
rien. » Au peuple, dont Diderot proclame l'infaillibi- 
lité, il déclare « que, tandis que le peuple n'approuve 
guère que ce qui est bien, le prêtre, lui, n'approuve 
guère que ce qui est mal. » Mais le peuple ne pou- 
vait rien alors. C'est donc aux souverains qu'il importe 
d'indiquer le mal et d'insinuer le remède. « Prenez 
garde, » ne cesse de répéter le philosophe dans ses 
discours aux rois, tâchant par tous les moyens possibles 
d'exciter leurs ombrages et de provoquer leur redou- 
table défiance : « Le souverain ne fait que desducs, 
des ministres, des nobles et des généraux; qu'est-ce que 
c'est que cela pour celui qui fait des dieux ? A l'autel, 
le souverain fléchit 1q genou et sa tète s'incline sous 

1. Plan d'une univerfitéy page 510. 
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la main du prêtre, comme celle du dernier serf; tous 
sont égaux dans Tenceinte où il préside, l'église. Dans 
notre religion et celle de Sa Majesté impériale, le chef 
de la société vient se confesser et rougir des fautes 
qu'il a commises, et le prêtre l'absout ou le lie... Si 
on demandait au prêtre : Qu'est-ce qu'un roi? et qu'il 
' osât répondre franchement, il dirait : « Cest mon 
ennemi, ou c'est mon licteur. » Du reste, après avoir 
répété sous mille formes que le prêtre est par état 
hypocrite, intolérant et cruel, Diderot veut bien nous 
garantir qu'il est impartial : « Je ne hais point le prêtre. 
S'il est bon, je le respecte; s'il est mauvais, je le 
plains. » Nous voilà rassurés. 

La conclusion logique serait de détruire l'Église, ce 
foyer de superstition et d'intrigue, ce sanctuaire de 
crimes où se trame la conspiration permanente contre 
le bonheur des peuples et l'autorité des souverains. 
Telle n'est pas cependant la conclusion de Diderot. 
« Puisque Sa Majesté impériale n'est pas de l'avis de 
Bayle qui prétend qu'une société d'athées peut être 
aussi bien ordonnée qu'une société de déistes, mieux 
qu'une société de superstitieux S » il faut donc se con- 
former à la volonté de Sa Majesté. « Il faut conserver 
les prêtres non comme des dépositaires de vérités, 
mais comme des obstacles à des erreurs possibles et 
plus monstrueuses encore que pourrait faire éclore la 
vieille souche (la croyance à l'existence de Dieu), aban- 
donnée à sa libre végétation... Je garderais des prê- 
tres non comme des précepteurs des gens sensés, 
mais comme les gardiens des fous, et leurs églises, je 

1. Plan d* une universilét page 493. 
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les laisserais subsister comme Tasile ou les petites- 
maisons d'une certaine espèce d'imbéciles qui pour- 
raient devenir furieux si on les négligeait entière- 
ment. » Voilà pourquoi il faut conserver l'Église; il 
importe seulement de la conserver sous la main de 
l'État, et si l'on en croit les conseils de Diderot, cela 
est facile; il n'y a, à la plus légère incartade, qu'à 
retirer l'argent : « S'il est difficile de se passer 
de prêtres partout où il y a une religion, il est 
aisé de les avoir paisibles s'ils sont stipendiés par 
l'État et menacés, à la moindre faute, d'être chassés 
de leurs postes, privés de leurs fonctions et de leurs 
honoraires et jetés dans V indigence^. » Évidemment 
Diderot serait fort opposé à la séparation de l'Église et 
de l'État. Il craindrait la puissance de l'Église libre. 
N'est-ce pas l'idéal du Kulturkampf? Voilà l'État 
maître de l'Église, directeur des consciences, puisque 
l'État admet qu'il faut encore une religion. Le voilà 
aussi arbitre du dogme et de l'enseignement ecclé- 
siastique. Diderot, vrai ministre pour un instant de 
l'instruction publique en Russie, décrète ce qu'il fau- 
dra enseigner dans la faculté de théologie. Rien n'est 
plus piquant que de le voir tenir ce personnage 
inattendu de dispensateur de l'enseignement théolo- 
gique, qu'il renferme en quatre divisions : la science 
de l'Écriture sainte, la théologie dogmati(]pe, la théo- 
logie morale et l'histoire ecclésiastique; il parcourt 
chacune de ces divisions, il indique, avec un sérieux 
comique, les méthodes à suivre, les sources à con- 
sulter, les auteurs à étudier; il marque les points sur 

l.Plan d'une université^ (Kigcs 516, 517, etc. 
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lesquels il importerait d'insister, « tels que la divinité 
de Jésus-Christ avec sa présence réelle dans Teucha- 
ristie, l'un étant la base de la croyance et du culte 
chrétien, l'autre le sujet principal du grand schisme. 
Il serait honteux que le prêtre restât muet devant le 
socinien qu'il rencontrera à chaque pas, et devant 
le luthérien et le calviniste dont il est environné. » 
Un peu plus, Diderot confesserait et administrerait les 
sacrements pour la plus grande utilité de l'État. 

La conscience et le goût protestent et contre Diderot 
et contre les Diderots contemporains, qui sont nom- 
breux. Je comprends la libre pensée sous toutes ses 
formes, l'examen, la critique, la négation. Je ne com- 
prends pas la parodie des choses divines qu'on pré- 
tend administrer et dont on nie la divinité. Je ne com- 
prends pas la confiscation de la religion par un 
pouvoir qui n'admet pas même l'existence de Dieu et 
qui se met à la tète de l'Église pour la conduire. Niez 
la religion, c'est votre droit, mais ne l'exploitez pas. 
Vous êtes, l'un positiviste, l'autre athée : c'est votre 
droit. Mais de quel droit, athée, vouloir fabriquer un 
dieu de votre façon à l'usage du peuple? Et de quel 
droit, positiviste, si vous ne croyez pas que ces pro- 
blèmes soient dans la compétence de l'esprit humain ; 
naturaliste, si vous ne croyez pas qu'il y ait rien en 
dehors des phénomènes mécaniques ou physiques, 
vous qui vous placez au point de vue de la science 
expérimentale et qui déclarez que tout ce qui n'est pas 
compris dans la sphère de l'expérience sensible n'existe 
pas, de quel droit, savant exclusif, disciple de la 
nature, osez-vous prendre en main, un seul instant, 
le gouvernail de la conscience religieuse et mettre la 
I. * 48 
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lourde main de l'État dans des intérêts de cet ordre ou 
dans des croyances que vous répudiez? Détruisez-les, 
si vous pouvez, ou bien ne vous en occupez pas; 
mais, de grâce, finissez cette mauvaise plaisanterie 
de vouloir les gouverner. 

Directeur de TÉglise, maître de la faculté de théo- 
logie, Diderot veut aussi régler la conscience philoso- 
phique. Puisque Sa Majesté impériale pense que la 
croyance à l'existence de Dieu et que la crainte des 
peines à venir ont beaucoup d'influence sur les actions 
des hommes, il est à propos que renseignement de 
ses sujets se conforme à sa façon de penser. On 
leur démontrera donc la distinction des deux sub^ 
stances', V existence de Dieu, Vimmorlalité de Vâme 
et la certitude d'une vie à venir Mel est le programme 
du cours de philosophie. Ainsi Diderot prescrit aux 
maîtres de démontrer ce qui à ses yeux est indémon- 
trable et de prouver l'immortalité de l'âme, à laquelle 
il ne croit pas. C'est le suprême effort de l'enseigne- 
ment officiel de la métaphysique et de la religion, qui 
sont, aux yeux de Diderot, des nécessités de politique 
et des illusions d'état. 

Nous ne voulons pas insister sur ce singulier phé- 
nomène de la contradiction humaine et philosophique, 
qui, je crois, n'a jamais été poussée plus loin, mais 
qui se renouvellera peut-être tians les époques de 
transition et de lutte, dans les époques critiques^ où 
l'esprit positiviste dominera dans les gouvernements de 
l'avenir, sans que ces gouvernements se croient assex 
forts pour rompre avec l'Église, et l'on verra peut-étro 

1 . Plan (Vune univers Ué^ page 490. 
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un jour ce scandale d'un état irréligieux administrant 
une Église dont il n'admet plus ni un seul principe 
ni un seul dogme. Ici encore Diderot a devancé les 
temps, et il est curieux d'étudier en lui la première 
manifestation de ce conflit de conscience dans le 
pouvoir. Ce pouvoir que représenta un instant Dide- 
rot resta d'ailleurs imaginaire. Son projet n'a jamais 
eu un commencement d'exécution, et l'impératrice 
Catherine lui a donné la plus honorable des sépultures 
avant qu'il ait vécu, dans sa bibliothèque. 

La Réfutation du livre de Vllomme et le Plan 
d'une université sont comme deux types de ce que 
cet esprit puissant et déréglé a de meilleur et de pire. 
Dans ces deux ouvrages, c'est la même fougue 
d'improvisation, c'est le môme feu de tempérament, 
c'est le même éclat d'éloquence mêlée à la plus 
insupportable emphase. — Mais dans l'un, la Réfu- 
tation , cette fougue se porte presque tout entière du 
côté de ses sentiments, dans l'autre ouvrage elle se 
poile du côté de ses passions. Par ses sentiments, qui 
sont nobles, élevés, généreux, Diderot est un enthou- 
siaste; par ses passions qui son{ des haines, Diderot 
est un fanatique; car il y a, on le sait, un fanatisme 
à rebours, et l'auteur de ce livre en est un des plus 
parfaits modèles. Enthousiasme et fanatisme, c'est 
bien là l'homme : après vous avoir rebuté, il vous 
reprend et vous ravit, et après vous avoir entraîné 
jusqu'à l'admiration, il provoque tout à coup la co- 
lère et la pitié. 



CHAPITRE X 



DIDEROT INÉDIT (suITE). — PIÈGES DE TflÉATRB. 



A mesure que l'on étudie davantage Diderot, on est 
frappé des emplois si divers et des applications mul- 
tiples de cette faculté de divination, de ce sens parti- 
culièrement intuitif qui le met en rapport d'idées et 
de sentiments avec le dix-neuvième siècle. Il est à 
certains égards pour nous un contemporain; il 
exprime, par une sorte d'anticipation, l'esprit scienti- 
fique des générations qui viendront cent ans après 
lui, aussi bien que le genre de spéculation où elles 
semblent se complaire, les idées bonnes et mauvaises, 
spécieuses ou fausses, qu'elles adoptent avec une pré- 
dilection marquée. Il est aussi un cosmopolite. Dans 
l'ordre de la philosophie, il révèle l'esprit français 
avec toute sa liberté et son audace à TAllemagne ; il 
domine Lessing, il inspire Goethe; en même temps il 
est une façon de grand prêtre du naturalisme qui at- 
tire par une sorte de prestige les esprits de notre 
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temps. Dans Tordre des sciences, il construit de toutes 
pièces la théorie du transformisme; il est darwiniste 
un siècle avant Darwin ; il se porte Tapôtre de la mé- 
thode expérimentale et Tadversaire passionné de tout 
ce qui ressemble, de loin ou de près, à des explications 
métaphysiques, bien qu'à l'occasion, comme nos sa- 
vants modernes, il ne se fasse pas faute de spéculer à 
sa manière. Il est infatigable à suggérer des expé- 
riences en physique, en chimie, en physiologie; il 
jette confusément, parfois avec un singulier bonheur, 
des conjectures étonnantes; il pressent l'identité du 
magnétisme et de Télectricité. Dirai-je qu'il rêve 
quelque chose comme le télégraphe électrique*? 

S'il s'agit de réformes politiques et sociales, il est 
l'inventeur de ces deux choses essentiellement moder- 
nes : la théorie de l'État promoteur des lumières, 
l'État scientifique, administrateur et régisseur du pro- 
grès par un despotisme intelligent, le Kulturkampf 
en un mot ; d'autre part, la réforme de l'enseignement 
public dans le sens utilitaire et professionnel. Comme 
pùbliciste, prêt sur toutes les questions, en éveil sur 
toutes les inventions, avide de tous les événements 
d'idée, improvisateur intarissable et quotidien, auteur 
des innombrables articles ^e V Encyclopédie qui met- 
tent la science, l'art et les arts mécaniques à la portée 
de toutes les intelligences, il est le grand journaliste 
de son siècle, et sur ce point encore, c'est un précur- 

1. Lettre à M"* Volland, du 28 juillet 1762: « Si quelque physicien, 
quelque Cornus, étendait un jour la correspondance d'une ville à une 
autre, d'un endroit à quelques centaines de lieues de cet endroit, la 
jolie chose 1 11 ne s'agirait plus que d'avoir chacun sa petite boîte; 
ces bottes seraient comme deux petites imprimeries^ où tout ce qui 
s'imprimerait dans l'une, subitement s'imprimerait dans l'autre* » 
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seur. Enfin, n'est-ce pas lui qui a créé, dans le do- 
maine des lettres, d'une part, la critique nouvelle des 
beaux-arts, la critique émue, personnelle, toute subjec- 
tive, d'autre part, la réforme du théâtre dans un sens, 
sinon démocratique, du moins bourgeois, ce qui était 
pour ce temps-là une sorte de révolution dramatique? 
Beaucoup de ces réformes ou de ces transformations 
restent à discuter, soit pour leur utilité, soit pour leur 
degré de vérité; mais pour toutes la nouveauté 
n'est pas contestable. Elles révèlent une éton- 
nante activité d'esprit, malheureusement incapable 
d'une longue réflexion, avec des intermittences et des 
contradictions singulières, un don d'invention qui se 
disperse et se dissipe sur mille sujets, une fécondité 
rare, bien que stérilisée par une improvisation super- 
ficielle : en toute chose le rayon, mais pas assez con- 
centré et perdant son intensité dans son extrême dif- 
fusion. 

Nous ne trouvons rien ou presque rien d'intéres- 
sant dans les inédits en ce qui touche à la critique 
des beaux-arts, Grimm ayant pris, à mesure qu'elles 
se produisaient, toutes les belles pages de son ami, la 
fleur du panier. Rien non plus pour ce qui concerne 
V Encyclopédie, toutes les pièces importantes de cette 
histoire ou plutôt de ce grand procès historique 
ayant été publiées depuis longtemps. Nous serons plus 
heureux pour ce qui a trait à la réforme du théâtre : 
on nous fournit, dans cet ordre d'idées, quelques do- 
cuments nouveaux qu'il y a intérêt et plaisir à con- 
fronter avec les documents déjà connus. 

Vers 1762, cinq années après la publication du 
Fils naturel f qui avait été fort discuté et médiocre- 
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ment goûté, au lendemain de la représentation du 
Père de famille^ qui n'avait eu aucun succès à la 
scène, Diderot, obstiné à son idée d'une réforme dra- 
matique, conçut le projet de réunir en un volume la 
Sylvie de Landois, qui date de 1741, peut-être la 
Génie de M"'® de Graffigny, qui est de la même épo- 
que, et certainement le Marchand de Londres de 
Lillo, le Joueur d*Edward Moore, et Miss Sara 
Sampson, une pièce de Lessing, jouée en 1755 sur le 
théâtre de Leipsick et traduite par M. Trudaina- de 
Montigny. C'étaient comme autant de témoins que Di- 
derot produisait en faveur de sa théorie auprès du 
public indifférent et de la critique railleuse. — On a 
retrouvé, dans les papiers de l'Ermitage, le projet 
d'une très curieuse préface qui devait accompagner et 
recommander cette publication. « Voilà, dit le réfor- 
mateur méconnu, en parlant de la pièce de Lessing, 
la première tragédie en prose qui ait paru ^ur quel- 
que théâtre que ce soit. On y brave tous les préjugés 
à la fois ; elle est en un acte ; elle est entre des person- 
nages subalternes et elle est écrite en prose. » Proba- 
blement Lessing ne connaissait pas encore les idées 
de Diderot quand il avait écrit en 1 755 Miss Sara 
Sampson. Ce n'est que plus tard qu'on trouve chez 
lui la marque de l'influence qu'il devait profondément 
subir. En 1760, il traduit en allemand les Dialogues 
qui suivent le Fils naturel {Dorval et Moi) ^ et c'est 
de là qu'il tire, de son propre aveu, les principes de 
sa poétique nouvelle appliquée au théâtre. Ce n'est 
pas la première fois qu'il arrive qu'un auteur ne re- 
connaisse clairement ses propres idées qu'à travers 
l'intermédiaire d'un autre esprit qui le révèle à lui- 
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même, en redoublant pour ainsi dire sa propre image. 
Quoi qu'il en soit, Diderot salue dans la pièce de 
Lessing la promesse du succès qui ne pourra manquer 
plus tard au Fils naturel et au Père de famille, quand 
le goût de la nation sera mieux éclairé. Il gémit 
d'avoir affaire à un public, si obstinément aveugle à 
une telle évidence de beautés nouvelles : c'est pour- 
tant le genre si mal accueilli en France, qui a fait 
éclore en Angleterre et en Allemagne ces pièces nou- 
velles qu'il offre en témoignage à son pays, « comme 
les romans de M. de Marivaux qui ont inspiré Pamëla^ 
Clarisse et Grandisson... Nous avons l'honneur 
d'avoir fait les premiers pas dans ces genres divers. 
Il faut convenir que la hardiesse du génie anglais 
nous a laissés bien en arrière. Nous trouvons les 
choses, et tandis que le préjugé, la critique, la sottise, 
les étouffent chez nous, la raison de l'étranger s'en 
empare et produit des chefs-d'œuvre et des origi- 
naux. » A cette occasion, Diderot écrit une excellente 
page de critique, ou plutôt d'histoire littéraire, nous 
montrant la manière dont un art se forme, dont ses 
limites se fixent et dont la raison s'en affranchit à la 
longue. Un homme de génie tente une œuvre, Cor- 
neille par exemple. D'autres génies lui succèdent; les 
défauts de la première tentative disparaissent; tout se 
régularise, la forme de l'ouvrage s'établit ; chacun^s'y 
conforme, les productions se multiplient. Voilà un 
genre qui se crée. Mais ce genre, une fois créé, trouve 
des périls dans sa perfection même. Le succès y de- 
vient de plus en plus difficile. Quelle que soit la fé- 
condité des auteurs, on ne voit plus que ce qu'on a 
vu cent fois. Les premiers auteurs se sont emparés de 
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ce que les situations ou les caractères offraient de 
plus vrai, de plus beau, de plus frappant, de plus na- 
turel ; à la longue, les personnages, les situations se 
répètent, les critiques se plaisent à montrer la ressem- 
blance, la conformité, le plagiat. Que font les auteurs 
traqués par la critique ? Ne pouvant c^ianger les situa- 
tions mêmes que le genre trop restreint leur impose, 
ils se jettent, v pour renouveler une matière usée, 
dans la bizarrerie des idées, des sentiments et des 
discours. Le talent se fausse à ce jeu* « On de- 
meure quelque temps dans cette position périlleuse 
où Ton est sifflé, ou pour sa médiocrité ou pour sa bi- 
zarrerie. » 

C'était bien là, en effet, l'état d'épuisement où était 
tombée, malgré Voltaire et Crébillon, la tragédie fran- 
çaise dansja seconde moitié du dix-huitième siècle. 
Quel remède? « Enfin, il vient un homme de génie 
qui conçoit qu'il n'y a plus de ressources que dans 
l'infraction de ces bornes étroite^ que l'habitude et 
l'étroitesse d'esprit'ont mises à l'art. L'un dit : Mais 
puisque les caractères sont épuisés dans la comédie, 
pourquoi ne pas se jeter sur les conditions ? Le ridi- 
cule est-il le seul ton de la comédie? Pourquoi n'y 
mettrait-on pas des actions honnêtes et vertueuses? 
Est-ce que ces actions ne se produisent pas dans la 
société? Enfin, pourquoi ne rapprocherait-on pas da- 
vantage les mœurs théâtrales des mœurs domestiques? 
Dans la tragédie, on fait le même raisonnement. On 
n'a mis jusqu'à présent sur la scène que des rois, 
des princes ; pourquoi n'y mettrait-on pas des parti- 
culiers? Quoi donc? n'y a-t-il que la condition souve- 
raine qui soit exposée à ces revers terribles qui ins- 
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pirent la commisération ou Thorreur? Et Ton fait des 
tragédies bourgeoises. » 

Voilà le programme de la réforme du théâtre, res- 
serré en quelques lignes, et dont on trouve l'ample 
développement dans les Enh^etiens qui suiveni le Fils 
naturel ou dans Tapologie de la Nouvelle poésie 
dramatique adressée à Grimm. — Mais ce programme 
qui s'offre à nous avec une telle apparence de bon 
sens, pourquoi ne séduit-il pas le public et le trouve- 
t-il réfractaire à des raisonnements si simples? Pour^ 
quoi le peuple, las de s'ennuyer à des redites perpé- 
tuelles, est-il condamné à cet ennui à perpétuité? 
C'est qu'il y a entre l'auteur et le public une masse 
« de têtes moutonnières et de demi-penseurs » qui 
ne savent pas remonter au delà de leur routine et qui 
entassent autorités sur autorités pour décrier le genre 
nouveau. — Il faut bien pourtant recourir à d'autres 
raisons pour expliquer l'indifférence du public. Les 
plus magnifiques programmes ne réussissent pas à 
faire passer une mauvaise pièce. Une bonne pièce vaut 
mieux, pour recommander un genre nouveau, qu'un 
volume d'arguments ; en cela comme en toutes choses , 
le meilleur argument, c'est la vie, c'est le mouvement, 
c'est le progrès. Vous avez beau démontrer au peuple 
assemblé qu'il a eu tort de ne pas s'amuser de vos 
inventions, ou de ne pas être touché de vos larmes, si 
vous avez pleuré en écrivant. Il a tort, voilà tout. Que 
lui importe? Ou plutôt, c'est vous qui avez tort, puis- 
que vous n'avez su ni l'égayer, ni l'émouvoir. 

Drame honnête, drame moral, tragédie domestique 
et bourgeoise, drame en prose, comédie sérieuse, de 
quelque nom qu'il ait plu à Diderot de décorer son 
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invention (les noms ne changent rien à la chose), en 
quoi consiste-t-elle? Qu'a-t-il voulu faire au juste? Et 
comment s*y est-il pris pour réaliser son idéal? Par 
quelles œuvres a-t-il exprimé sa théorie? Voilà les 
questions qui se posent à l'occasion de ce Projet de 
Préface et des pièces ou plans qui nous sont soumis 
pour la première fois. 

La tragédie de Corneille et de Racine a fait son 
temps. La vraie tragédie est encore à trouver, et avec 
leurs défauts les anciens en étaient encore plus voi- 
sins que nous. C'est donc un retour à la nature et à 
l'antiquité que nous propose Diderot. « Quand Phi- 
loctète parle si simplement et si fortement à Néopto- 
lème, qui lui rend les flèches d'Hercule, y a-t-il là 
autre chose que ce que vous diriez à mon fils, que ce 
que je dirais au vôtre? Cependant cela est beau. Et 
le ton de ce discours prononcé sur la scène devrait-il 
différer du ton dont on le prononcerait dans la société? 
Je ne le crois pas. Plus les actions sont fortes et les pro- 
pos simples, plus j'admire. Je crains bien que nous 
n'ayons pris cent ans de suite la rodomontade de 
Madrid pour l'héroïsme de Rome. D'ailleurs notre vers 
alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le 
dialogue... Je désirerais que vous n'allassiez à la re- 
présentation de quelqu'une des pièces romaines de 
Corneille qu'au sortir delà lecture des lettres de Cicé- 
ron à Atticus. Combien je trouve nos auteurs drama- 
tiques ampoulés !... Nous n'avons rien épargné pour 
corrompre le genre dramatique. Nous avons conservé 
des anciens l'emphase de la versification, qui conve- 
nait tant à des langues à quantité forte et à accent 
marqué, à des théâtres spacieux, à une déclamation 
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pirent la commisération ou Thorreur? Et Ton fait des 
tragédies bourgeoises. » 

Voilà le programme de la réforme du théâtre, res- 
serré en quelques lignes, et dont on trouve l'ample 
développement dans les Enti^etiens qui sxmeni le Fils 
naturel ou dans Tapologie de la Nouvelle poésie 
dramatique adressée à Grimm. — Mais ce programme 
qui s'offre à nous avec une telle apparence de bon 
sens, pourquoi ne séduit-il pas le public et le trouve- 
t-il réfractaire à des raisonnements si simples? Pom> 
quoi le peuple, las de s'ennuyer à des redites perpé- 
tuelles, est-il condamné à cet ennui à perpétuité? 
C'est qu'il y a entre l'auteur et le public une masse 
« de têtes moutonnières et de demi-penseurs » qui 
ne savent pas remonter au delà de leur routine et qui 
entassent autorités sur autorités pour décrier le genre 
nouveau. — Il faut bien pourtant recourir à d'autres 
raisons pour expliquer l'indifférence du public. Les 
plus magnifiques programmes ne réussissent pas à 
faire passer une mauvaise pièce. Une bonne pièce vaut 
mieux, pour recommander un genre nouveau, qu'un 
volume d'arguments ; en cela conmie en toutes choses, 
le meilleur argument, c'est la vie, c'est le mouvement, 
c'est le progrès. Vous avez beau démontrer au peuple 
assemblé qu'il a eu tort de ne pas s'amuser de vos 
inventions, ou de ne pas être touché de vos larmes, si 
vous avez pleuré en écrivant. Il a tort, voilà tout. Que 
lui importe? Ou plutôt, c'est vous qui avez tort, puis- 
que vous n'avez su ni l'égayer, ni l'émouvoir. 

Drame honnête, drame moral, tragédie domestique 
et bourgeoise, drame en prose, comédie sérieuse, de 
quelque nom qu'il ait plu à Diderot de décorer son 
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invention (les noms ne changent rien à la chose), en 
quoi consiste-t-elle? Qu'a-t-il voulu faire au juste? Et 
comment s'y est-il pris pour réaliser son idéal? Par 
quelles œuvres a-t-il exprimé sa théorie? Voilà les 
questions qui se posent à l'occasion de ce Projet de 
Préface et des pièces ou plans qui nous sont soumis 
pour la première fois. 

La tragédie de Corneille et de Racine a fait son 
temps. La vraie tragédie est encore à trouver, et avec 
leurs défauts les anciens en étaient encore plus voi- 
sins que nous. C'est donc un retour à la nature et à 
l'antiquité que nous propose Diderot. « Quand Phi- 
loctète parle si simplement et si fortement à Néopto- 
lème, qui lui rend les flèches d'Hercule, y a-t-il là 
autre chose que ce que vous diriez à mon fils, que ce 
que je dirais au vôtre? Cependant cela est beau. Et 
le ton de ce discours prononcé sur la scène devrait-il 
différer du ton dont on le prononcerait dans la société? 
Je ne le crois pas. Plus les actions sont fortes et les pro- 
pos simples, plus j'admire. Je crains bien que nous 
n'ayons pris cent ans de suite la rodomontade de 
Madrid pour l'héroïsme de Rome. D'ailleurs notre vers 
alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le 
dialogue... Je désirerais que vous n'allassiez à la re- 
présentation de quelqu'une des pièces romaines de 
Corneille qu'au sortir delà lecture des lettres de Cicé- 
ron à Atticus. Combien je trouve nos auteurs drama- 
tiques ampoulés!... Nous n'avons rien épargné pour 
corrompre le genre dramatique. Nous avons conservé 
des anciens l'emphase de la versification, qui conve- 
nait tant à des langues à quantité forte et à accent 
marqué, à des théâtres spacieux, à une déclamation 
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notée et accompagnée d'instruments; et nous avons 
abandonné la simplicité de l'intrigue et du dialogue, 
et la vérité des tableaux *. » Revenons à la simplicité, 
à la nature, et en même temps ramenons sur la scène 
un art dont les anciens connaissaient bien les res- 
sources, la pantomime. Nous parlons trop dans nos 
drames et, conséquemment, nos acteurs n'y jouent pas 
assez. On ne parle pas autant que cela dans la vie 
réelle. Beaucoup de sentiments s'expriment par les 
attitudes, par les gestes, par le silence même. Des 
situations pathétiques et fortes s'expriment par des 
groupes. Quelle carrière nouvelle pour nos acteurs et 
aussi pour la vérité de l'art qui ne doit être que la 
nature prise sur le fait et transportée à la scène? 
« Qu'est-co qui nous affecte dans le spectacle de 
l'homme animé de quelque grande passion? Sont-ce 
ses discours? Quelquefois; mais ce qui émeut tou- 
jours, ce sont des cris, des mots inarticulés, des voix 
rompues, quelques monosyllabes qui s'échappent par 
intervalles, je ne sais quel murmure entre les dents... 
Dans cet état l'homme passe d'une idée à une autre, 
il commence une multitude de discours, il n'en finit 
aucun, et à l'exception de quelques sentiments qu'il 
rend dans le premier accès, et auxquels il revient sans 
cesse, le reste n'est qu'une suite de bruits faibles et 
confus, de sons expirants, d'accents étouffés que l'ac- 
teur connaît mieux que le poète. » 

Pour que cette réforme soit possible, il faut d*abord 
que l'auteur descende de cet empyrée où il va cher- 
cher, de temps immémorial, ses héros, ses princes, ses 

1. Paradoxe sur le comédien ^ t. VUI, p. 400 dpastim. 
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rois de tragédie, et qu'il puise dans la matière même 
de sa vie ou de la vie des autres, dont il a le spectacle 
sous les yeux, les vraies douleurs et les vraies catas- 
trophes qu'il doit nous peindre, et qui nous touche- 
ront d'autant plus que nous les sentirons plus réelles 
et plus voisines de nous. Il faut de plus renoncer au 
vers alexandrin et à son intolérable et monotone no- 
blesse, qui éloigne de nous le personnage et l'acteur, 
et les enferme tous deux dans une sphère inaccessible. 
Servons-nous de la prose pour exprimer des douleurs 
domestiques et des catastrophes bourgeoises. Elle 
seule leur convient. Laissons là l'emphase théâtrale. 
Laissons Œdipe, Iphigénie, Mithridate, Cornélie, Mé- 
rope, Pompée, déclamer en beaux vers, épiques plus 
que dramatiques, leurs idéales infortunes. C'est en 
prose que le vrai malheur doit s'exprimer ; les vrais 
sanglots doivent être des cris de la nature, non de 
belles tirades rimées. La prose est l'expression né- 
cessaire de la tragédie bourgeoise. 

A plus forte raison doit-elle s'employer dans la co- 
médie. Mais il faut ici d'autres réformes pour étendre 
la sphère de nos plaisirs. Diderot nous propose 
« comme une branche nouvelle du genre dramatique » 
la comédie sérieuse. Un tel accouplement de mots n'est 
pas rassurant. Ce comique sérieux est un comique 
qui ne fait pas rire, et dès lors que peut-il bien avoir 
de comique ? Il n'est plus que sérieux. — Voyons com- 
ment Diderot l'entend. Avec Molière, la comédie de 
caractère est épuisée. Il n'y a, dans la nature humaine, 
qu'une douzaine, tout au plus, de caractères vraiment 
comiques et marqués de grands traits. Ceux qui sont 
tout en nuances ne peuvent pas être maniés aussi heu- 
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notée et accompagnée d'instruments; et nous avons 
abandonné la simplicité de Tintrigue et du dialogue, 
et la vérité des tableaux *. » Revenons à la simplicité, 
à la nature, et en même temps ramenons sur la scène 
un art dont les anciens connaissaient bien les res- 
sources, la pantomime. Nous parlons trop dans nos 
drames et, conséquemment, nos acteurs n'y jouent pas 
assez. On ne parle pas autant que cela dans la vie 
réelle. Beaucoup de sentiments s'expriment par les 
attitudes, par les gestes, par le silence même. Des 
situations pathétiques et fortes s'expriment par des 
groupes. Quelle carrière nouvelle pour nos acteurs et 
aussi pour la vérité de l'art qui ne doit être que la 
nature prise sur le fait et transportée à la scène? 
« Qu'est-ce qui nous affecte dans le spectacle de 
l'homme animé de quelque grande passion ? Sont-ce 
ses discours? Quelquefois; mais ce qui émeut tou- 
jours, ce sont des cris, des mots inarticulés, des voix 
rompues, quelques monosyllabes qui s'échappent par 
intervalles, je ne sais quel murmure entre les dents. •• 
Dans cet état l'homme passe d'une idée à une autre, 
il commence une multitude de discours, il n'en finit 
aucun, et à l'exception de quelques sentiments qu'il 
rend dans le premier accès, et auxquels il revient sans 
cesse, le reste n'est qu'une suite de bruits faibles et 
confus, de sons expirants, d'accents étouffés que l'ac- 
teur connaît mieux que le poète. » 

Pour que cette réforme soit possible, il faut d'abord 
que l'auteur descende de cet empyrée où il va cher- 
cher, de temps immémorial, ses héros, sesprinceSy ses 

1. Paradoxe sur le comédien ^ t. YUI, p. 400 eipaêsim. 
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rois de tragédie, et qu'il puise dans la matière même 
de sa vie ou de la vie des autres, dont il a le spectacle 
sous les yeux, les vraies douleurs et les vraies catas- 
trophes qu'il doit nous peindre, et qui nous touche- 
ront d'autant plus que nous les sentirons plus réelles 
et plus voisines de nous. Il faut de plus renoncer au 
vers alexandrin et à son intolérable et monotone no- 
blesse, qui éloigne de nous le personnage et l'acteur, 
et les enferme tous deux dans une sphère inaccessible. 
Servons-nous de la prose pour exprimer des douleurs 
domestiques et des catastrophes bourgeoises. Elle 
seule leur convient. Laissons là l'emphase théâtrale. 
Laissons Œdipe, Iphigénie, Mithridate, Cornélie, Mé- 
rope, Pompée, déclamer en beaux vers, épiques plus 
que dramatiques, leurs idéales infortunes. C'est en 
prose que le vrai malheur doit s'exprimer ; les vrais 
sanglots doivent être des cris de la nature, non de 
belles tirades rimées. La prose est l'expression né- 
cessaire de la tragédie bourgeoise. 

A plus forte raison doit-elle s'employer dans la co- 
médie. Mais il faut ici d'autres réformes pour étendre 
la sphère de nos plaisirs. Diderot nous propose 
« comme une branche nouvelle du genre dramatique » 
la comédie sérieuse. Un tel accouplement de mots n'est 
pas rassurant. Ce comique sérieux est un comique 
qui ne fait pas rire, et dès lors que peut-il bien avoir 
de comique ? Il n'est plus que sérieux. — Voyons com- 
ment Diderot l'entend. Avec Molière, la comédie de 
caractère est épuisée. Il n'y a, dans la nature humaine, 
qu'une douzaine, tout au plus, de caractères vraiment 
comiques et marqués de grands traits. Ceux qui sont 
tout en nuances ne peuvent pas être maniés aussi heu- 
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reusement. Il en résulte qu'il faut substituer sur la 
scène la condition au caractère. Dorénavant, c'est la 
condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras, 
qui doivent devenir l'objet principal. Sans doute, il y 
a bien des financiers déjà dans nos comédies; mais 
le financier n'est pas fait. Il y a des pères de famille, 
mais le père de famille n'est pas fait. Toute une car- 
rière s'ouvre ainsi au génie de nos auteurs : on pourra 
jouer l'homme de lettres, le philosophe, le conmier- 
çant, le juge, l'avocat, le politique, le citoyen, le ma- 
gistrat, le financier, le grand seigneur, l'intendant. 
« Ajoutez à cela toutes les relations : le père de fa- 
mille, l'époux, la sœur, les frères. Le père de famille! 
quel sujet, dans un siècle tel que le nôtre, où il ne 
paraît pas qu'on ait la moindre icjée de ce que c'est 
qu'un père de famille ! . . Songez qu'il se forme tous 
les jours des conditions nouvelles. Songez que rien 
peut-être ne nous est moins connu que les conditions, 
et ne doit nous intéresser davantage. Nous avons 
chacun notre état dans la société ; mais nous avons 
affaire à des hommes de tous les états. Les condi- 
tions ! combien de détails importants d'actions publi- 
ques et domestiques, de vérités inconnues, de situations 
nouvelles à tirer de ce fonds ! Et les conditions n'ont- 
elles pas entre elles les mêmes contrastes que les ca- 
ractères ? Et le poète ne pourra-t-il pas les opposer ? » 
La morale de la comédie est du même coup chan- 
gée. C'est du caractère qu'on tirait toute l'intrigue. On 
cherchait les circonstances qui le faisaient ressortir, 
et l'on enchaînait ces circonstances. On amenait des 
contrastes qui faisaient rire. On riait de» vices et des 
ridicules des hommes, mais le rire était inutile et la 
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leçon perdue. Pour peu que le caractère fût chargé, 
un spectateur pouvait ne pas se reconnaître et se dire 
à lui-même : Ce n'est pas moi. « Il n'en est pas de 
même pour la condition. L'homme ne peut se ca- 
cher que l'état qu'on joue devant lui ne soit le sien ; 
il faut absolument qu'il s'applique ce qu'il entend. » 
Voilà le grand avantage de la comédie nouvelle. Elle 
deviendra une sorte de morale en action ; elle montrera 
à l'homme ses devoirs dans toutes les conditions so- 
ciales où il peut se trouver. On lui en fera toucher au * 
doigt les obligations diverses, les avantages, les incon- 
vénients. — ■■ Eto vérité, ce sera tout à fait réjouissant. 
Diderot avait bien raison d'inventer ce mot lugubre 
pour peindre une chose pareille : la comédie sérieuse. 
Est-ce bien une comédie? N'est-ce pas plutôt un ser- 
mon dialogué? 

C'est par là que se rejoignent la tragédie bourgeoise 
et la comédie nouvelle. Leur objet commun doit être 
d'exciter à la vertu. On ne peut pas imaginer combien 
l'auteur, 

Ami de la vertu plutôt que vertueux, 

s'exalte à cette idée de la prédication dramatique : î 

« L'honnête, l'honnête! il nous touche d'une manière ' 

plus intime et plus douce que ce qui excite notre 
mépris et nos ris. Poète, êtes-vous sensible et délicat? 
Pincez cette corde, et vous l'entendrez résonner et 
frémir dans toutes les âmes. » L'art dramatique n'est ; 

pas le seul à avoir charge d'âmes. Tous les arts doi- 
vent se proposer cet objet commun, « et concourir un 
jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et 
haïr le vice ». Et alors se peint devant ses yeux l'idéal 
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d'un drapie dans lequel on discuterait les points de 
morale les plus importants. Un poète agiterait la ques- 
tion du suicide, de Thonneur, du duel, de la fortune, 
des dignités. On voit cela d'ici : ce serait une suite 
de conférences où, sous prétexte de drame moral, 
toutes les thèses sur la vie et la conduite de la vie 
seraient successivement agitées et résolues. 

Diderot prétend établir une différence entre les 
genres sérieux, selon qu'ils se rapprochent de la tra- 
gédie ou de la comédie. Il est assez difficile de le suivre 
dans ces subtilités. Selon lui, le Fils naturel est un 
drame entre la comédie et la tragédife; le Père de 
famille f entre le genre sérieux du Fils naturel et la 
comédie. Et il ne désespère pas de composer un drame 
qui se place entre le genre sérieux et la tragédie. Je 
suppose qu'il a voulu parler du Shérif, Il faut le coup 
d'œil d'un père pour distinguer ces nuances dans des 
productions si semblables. J'avoue qu'entre le Fils na- 
turel et le Père de familley il est bien malaisé de voir 
l'intervalle d'un genre. Les deux pièces appartiennent 
au même genre, l'ennuyeux. 

On connaît le Fils naturel et le Père de Famille. 
Nous n'avons pas à revenir sur ce que la critique a 
signalé du vivant même de l'auteur, les mortels 
^éfauts de ces pièces, qui n'ont jamais pu vivre que 
d'une vie accidentelle et factice sur la scène. Et pour, 
tant elles sont bien dans les règles de la poétique 
nouvelle ; elles sont de tout point conformes à l'idéal 
que l'auteur s'est tracé. La sensibilité y règne, la 
vertu en est l'objet; tout respire l'honnête. Mais il n'y 
a pas d'action, mais tout se passe en tirades ou en 
pantomimes ; tout le monde disserte à son tour; on se 
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tait avec émotion, on soupire. Les jeux de scène sont 
d'ailleurs indiqués avec la plus soigneuse prévoyance ; 
les groupes se forment sous les coups des plus poi- 
gnantes sensations ; les attitudes de chacun se dessinent 
à la fois harmonieuses et diverses; il y a à chaque 
instant, comme Texige la poétique nouvelle, des cris 
de nature^ des mots inarticulés, des voix rompues 
par la passion, des phrases commencées et que le 
geste achève. — Voyez plutôt à la scène dernière du 
cinquième acte, quand Lysimond entre, apportant 
avec lui le dénoûment de ce long imbroglio pendant 
lequel le frère et la sœur, qui ne connaissent pas leur 
parenté, se sont aimés un peu plus qu'il ne conve- 
nait. La situation est forte, elle est tendue h 
Texcès; la pantomime y remplace presque le dialo- 
gue : « Mon frère! — Ma sœuri — Dorval! — 
Rosalie ! » Tout est noté avec la plus scrupuleuse exac- 
titude : — [Ces mots se disent avec toute la vitesse 
de la surprise et se font entendre presque au même 
instant.) — « Ahl mes enfants! » [En disant ces 
mots, le vieillard tient ses bras étendus vers ses 
enfants, quil regarde alternativement, et quil 
invite à se reconnaître. Dorval et Rosalie se regar- 
dent, tombent dans les bras Vun de Vautre, et vont 
ensemble embrasser les genoux de leur père en s'é- 
criant :) — « Ah! mon père! » — Toutes les condi- 
tions du genre sont remplies, et il n'y a rien au monde 
de plus froid que cette scène si agitée. 

Le Shérif est bien probablement ce drame qui 

devait se placer entre le genre sérieux et la tragédie et 

dont on nous rend aujourd'hui l'esquisse, ce qui nous 

permet de reconstruire la trilogie dramatique conçue 

I. 19 
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d'après la poétique nouvelle : le Père de famille, une 
comédie sérieuse, le Fils naturel, un drame inter- 
médiaire entre la comédie et la tragédie; le Shérif 
enfin se rapprochant davantage de la tragédie par les 
péripéties et le dénoûment. C'est vers 1 769 que le plan 
de cette dernière pièce a été jeté par Diderot sur le 
papier, par échappées, au travers des innombrables 
soucis et corvées de toute sorte, qui prenaient 
tout son temps, et des fantaisies qui prenaient le reste. 
C'est l'époque la plus occupée de sa vie. Il écrivait à 
M"® Volland : « Puisque je me plais tant à lire les 
ouvrages des autres, c'est qu'apparemment le temps 
d'en faire est passé. Nous verrons pourtant : j'ai un 
certain Shérif pair la tête et dont il faudra bien que je 
me délivre, ainsi que des importuns qui me le 
demandent. En attendant, j'ai de la besogne jusque 
par-dessus les oreilles : je suis trois ou quatre jours 
Je suite enfermé dans ma robe de chambre. » 

Cette pièce était destinée à être le chef-d'œuvre du 
genre. Personne n'a de nom que celui de sa fonction : 
il y a le juge prévaricateur; il y a le bon juge; il y a 
la fille du juge; il y a l'amant; il y a des prêtres, des 
bourreaux, des soldats, et enfin les habitants du 
hameau; année indécise, localité inconnue. Sous le 
règne de Jacques second, dans un petit hameau de la 
province de Kent, voilà des indications bien insuffi- 
santes ; tout se passe dans l'abstraction pure, et cha- 
que personnage est lui-même une abstraction. Le 
sujet est des plus noirs : une vraie tragédie bourgeoise^ 
avec toutes les horreurs que comporte Ja tragédie. Le roi 
Jacques, très attaché au culte de l'église romaine, fait 
choix d'hommes superstitieux, ambitieux et cruels^ 
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qu'il envoie dans les provinces persécuter les non- 
conformistes. Or il arriva qu'un de ces shérifs ou 
commissaires n'était pas seulement le plus méchant 
d'entre eux^ mais peut-être le plus méchant des 
hommes. — On attend le shérif, il arrive, il interroge 
le juge du village qui lui a refusé autrefois sa fille en 
mariage et Va chassé du hameau pour ses mauvaises 
actions. Comme tout cela est abstrait et vague! — Le 
shérif propose au juge d'apostasier ; celui-ci s'y refuse. 
Il le condamne à mort; il l'envoie dans les prisons 
(les prisons du hameau!) — La fille vient demander 
la grâce de son père. Le shérif la lui accorde à une 
condition révoltante. Remarquez l'euphémisme. — 
Le juge est mis à mort; les habitants poursuivent le 
shérif. Il fuit devant eux. U amant de la fille du juge, 
l'amant qui n'a pas de nom, pas plus que le juge et 
que sa fille, V amant y dont la condition est unique- 
ment d'être amant, étend mort le shérif d'un coup 
de poignard et V atroce intolérant meurt au milieu 
des imprécations. — Tous les détails, toutes les 
scènes, tous les jeux de scène sont déjà exactement 
marqués dans le Plan. Le shérif entre avec ses 
satellites \ il les envoie à leurs cruelles fonctions. Il 
resté seul, il est plein de fureur, il se rappelle les 
injures du père, les mépris de la fille; il lance des 
regards terribles sur le hameau. Voilà bien la 
part de la pantomime qui occupe une si grande 
place dans la poétique nouvelle. — Scène entre l'amant 
et la fille, scène de tendresse forte et honnête. Scène 
entre le shérif, l'amant et le père. Reproches du père, 
plaidoyer, appel à de généreux sentiments, scène de 
tolérance. Tout est ainsi prévu, tout est prêt pour la 
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mise en œuvre. Diderot s'enchantait d'avance de ces 
luttes, de ces contrastes, de ces situations pathétiques; 
la fille dévouée à son père jusqu'au déshonneur, se 
prostituant pour le sauver, et tandis qu'elle se prosti- 
tue, son père mis à mort, le shérif vendant à la fille 
la grâce de son père et ne tenant même pas son odieux 
marché, et l'amant errant comme une âme en peine 
jusqu'à ce qu'il apprenne l'horrible vérité et qu'il 
devienne le justicier, et à travers tout cela le conflit 
de Yatroce intolérant et du vrai juge, l'apôtre de la 
tolérance. Quelle occasion à de beaux discours! 

On n'attend pas de nous que nous poursuivions ce 
genre d'analyse. Il nous a suffi de donner un exemple 
de ces conceptions hâtives, qui n'ont d'intérêt que 
comme des essais à Tappui de la théorie nouvelle et 
dès lors comme des condamnations du genre. Les 
Pères malheureux, petite tragédie en prose et en un 
acte, ne sont qu'une fade imitation de YÉraste de 
Gessner. Il est étonnant combien Diderot, sous l'in- 
fluence de la sensibilité et de la vertu de théâtre, 
tourne facilement au Berquin. Les personnages sont 
un père, une mère, deux enfants (désignés pendant 
toute la pièce sous ces noms : le plus jeune etZ'oin^), 
un vieillard (celui-ci par privilège a un nom propre : 
il s'appelle Simon), et un cavalier d'un certain âge 
qui est le grand-père inconnu. — Le costume est celui 
de V extrême indigence de la campagne^ excepté dans 
le cavalier. Le lieu de la scène est à l'entrée d*une 

épaisse forêt. Ce doit être l'horreur dun beau 
paysage. 

Indiquons encore le Plan d'un divertissement 
domestique, repris dans le Prologue^ amené à sa 
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dernière forme dans cette espèce de proverbe assez 
agréable, à la façon de Carmontelle ou de Théodore 
Leclercq, intitulé : Est-il bon ? Est-il méchant ? et 
dont la destinée posthume a été bizarre. Publiée en 
1834, dans la- Revue rétrospective ^ cette pièce fut 
remise en lumière, une vingtaine d'années plus tard, 
par les tentatives réitérées que firent M. Champfleury 
d*abord, puis M. Baudelaire, pour la faire représenter 
soit au Théâtre-Français, soit ailleurs. 

Je doute qu'une suite de scènes qui se déroulent 
sans autre lien que la fantaisie de l'auteur eût réussi 
auprès du public parisien de notre temps, étranger 
aux traits de mœurs très particulières et pour ainsi 
dire anecdotiques qui faisaient tout l'intérêt de la pièce 
au temps de Diderot, peint par lui-même sous les traits 
de M. Hardouin. — Ce M. Hardouin est un être bien 
étonnant, et qui a de singulières façons. Au moment où 
il annonce à une jolie et honnête solliciteuse qu'il 
vient d'obtenir une pension pour elle et quand il voit 
l'émotion la gagner, il se passe une de ces scènes 
muettes que l'auteur aime à jeter comme un trait de 
nature à travers le dialogue : « M. Hardouin écarte le 
manteletdeM'^^Bertrand, etla met un peu en désordre. » 
Ce n'est qu'au bout de quelques instants que M™® Ber- 
trand « s'aperçoit de ce désordre » et le répare, mais 
pas avant que Hardouin-Diderot lui ait fait une décla- 
ration bien inattendue dans un pareil lieu et un pareil 
moment : « Vous n'avez jamais été de votre vie aussi 
touchante et aussi belle. Ah ! que celui qui vous voit 
dans ce moment est heureux, j'ai presque dit est à 
plaindre de vous avoir servie ! » Et notez bien que 
tout cela n'a pas de lien avec le reste de la pièce, que 
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cette déclaration médiocrement délicate n'aura aucune 
suite. C'est tout simplement, non pas un trait de na- 
ture, comme le croyait Diderot, mais untrait de liber- 
tinage. Ilardouin, resté seul, s'accable d'injures : « Har- 
douin, mon ami, tu t'amuses de tout, il n'y a rien de 
sacré pour toi : tu es un fieffé monstre. » — Rien 
de plus caractéristique que ce mélange, chez Diderot 
et spécialement dans son théâtre, de Berquin et de 
Crébillon fils. Ainsi dans le Train du monde y ou les 
Mœurs honnêtes comme elles le sont, c'est un imbro- 
glio vraiment absurde et dont le sujet peut à peine 
s'indiquer. Tout roule autour d'un certain petit che- 
valier fort équivoque, auprès duquel s'agite, avec 
des confusions étranges, la rivalité répugnante des 
femmes et des maris. Où donc le théâtre vertueux 
allait-il s'égarer ce jour-là ? 

Assurément la réputation de Diderot ne gagnera rien 
à la révélation de ces fragments de pièces. Mais il 
n'était pas inutile de les produire comme des moyens 
complémentaires d'informations sur son théâtre, sur 
la manière dont il l'entendait, et aussi comme des 
preuves de son goût pour les œuvres scéniques, de 
cette passion malheureuse qui ne cessa pas de Tagiter, 
de l'attirer dans cette direction, en dépit et peutrêtre 
en raison même des insuccès qu'il y avait rencontrés. 
Sur ce point-là, Diderot ne fut pas accueilli comme 
un prophète, du moins dans son temps et dans son 
pays. Ailleurs, en Allemagne par exemple, ce fut dif- 
férent : on sait quelle fortune littéraire lui échut dans 
la Dramaturgie de Hambourg. Mais, en France, sauf 
les compliments de camaraderie, on resta incrédule 
et froid, quand t)n ne fut pas railleur. Naigeon, — ouï. 
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Naigeon lui-même, — fait ses réserves ; il se défie du 
système nouveau ; il ose critiquer son dieu , bien 
qu'il dénonce avec amertume « tous ces écrivains de 
gazettes et ces petits faiseurs de vers et de tragédies, 
dont Paris fourmille, qui se sont crus obligés de dire 
des injures à Fauteur de ces ouvrages et de défendre 
contre lui la cause de ce qu'ils appellent le bon goût. » 
Devant cette levée de boucliers, Diderot aurait eu be- 
soin du patronage déclaré de Voltaire. Il le sentait et 
le disait : « J'en croirais volontiers M. de Voltaire, 
mais ce serait à la condition qu'il appuierait ses juge- 
ments de quelques raisons qui m'éclairassent; s'il y 
avait sur la terre une autorité infaillible que je recon- 
nusse, ce serait la sienne. » Il cite avec orgueil, dans 
sa lettre à M'"'' Riccoboni, un témoignage qu'il a reçu 
du grand juge ; mais ce témoignage adressé en réponse 
à l'envoi du Fils naturel ne signifie pas grand'chose 
et Diderot lui-même le trouve incomplet : « J'écris dans 
un genre que Voltaire dit être tendre, vertueux et 
nouveau, et que je prétends être le seul qui soit i;rai. » 
On voit d'ici le sourire malicieux de Voltaire lorsqu'il 
félicitait Diderot en ces termes suspects. Pour avoir 
la véritable opinion du patriarche sur ce genre tendre, 
vertueux et nouveau, il faut l'aller chercher dans son 
Commentaire de Corneille : « Celui, dit-il, qui ne 
peut faire ni une vraie comédie, ni une vraie tragédie, 
tâche d'intéresser par dçs aventures bourgeoises atten- 
drissantes ; il n'a pas le don du comique, il cherche à 
y suppléer par l'intérêt. » L'allusion est assez claire 
déjà, elle se précise : « Il peut arriver, sans tloute, 
des aventures très funestes à de simples citoyens, mais 
elles sont bien moins attachantes que celles des sou- 
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verains, dont le sort entraîne celui des nations. Un 
bourgeois peut être assassiné comme Pompée; mais la 
mort de Pompée fera toujours un plus grand effet que 
celle d'un bourgeoise» 

Le sentiment de Voltaire n'est pas douteux à l'égard 
de la réforme théâtrale de Diderot, et ce fut celui de 
son siècle. Je ne trouve pas cependant que Voltaire 
ait touché le pointjuste dans ce procès littéraire, qu'il 
instruit avec partialité. Il soutient que « si l'on traite 
les intérêts d'un bourgeois dans le style de Mithridate, 
il n'y a plus de convenance, et que, si l'on représente 
une aventure terrible d'un homme du •conunun en 
style familier, cette diction familière, convenable 
au personnage, ne l'est plus au sujet. » Diderot 
aurait pu lui répondre qu'entre le style de Mithri- 
date et le langage commun, il y a un style naturel 
et cependant littéraire qui peut, sans affectation 
et sans emphase, suffire aux situations les plus fortes, 
et qu'il se rencontre un pathétique vrai, même dans 
les conditions moyennes de la société. — Voltaire 
n'est pas tout à fait juste non plus, quand il prétend 
que c'est une sottise de croire « qu'un meurtre com- 
mis dans la rue Tiquetonne ou dans la rue Barbette, 
que des intrigues politiques de quelques bourgeois de 
Paris, qu'un prévôt des marchands nommé Marcel, 
que les sieurs Aubert e^Fawconyieaw puissent jamais 
remplacer les héros de l'antiquité. » Diderot aurait 
pu soutenir que l'invention humaine ne peut pourtant 
pas être confinée à perpétuité dans les cinq ou six fa- 
milles tragiques des temps anciens et dans leur lamen- 

1. Commentaire sur don Sanche d'Aragon et sur Petiharile, 
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table postérité. Et Shakespeare, qu'il admirait d'ins- 
tinct en dépit de Voltaire, lui aurait servi, s'il l'avait 
mieux connu, à démontrer quel parti le génie peut 
tirer au théâtre des sujets du moyen âge et même des 
malheurs des petites gens, fût-ce un misérable juif de 
Venise. Voltaire a ses superstitions, ce qui arrive 
à ceux qui attaquent le plus vivement la supersti- 
tion. Au nombre de ses idées tenaces, comme le sont 
toujours les idées superstitieuses, se trouve celle d'un 
théâtre aristocratique, voué à des catastrophes royales 
et dont le premier dognje' est le mépris des douleurs 
du commun et des larmes bourgeoises. Diderot a eu le 
regard plus libre et plus large que lui ; il a entrevu, 
bien que confusément, le drame moderne, sans pou- 
voir jamais entrer dans cette région nouvelle, cette 
terre promise, qu'il annonçait par ses vagues oracles 
et autour de laquelle il s'est agité toute sa vie inutile- 
ment, sans arriver ni à déterminer les vraies condi- 
tions du genre ni à en trouver la vraie formule. 

Il s'est trompé plus gravement sur la comédie sé- 
rieuse que sur la tragédie bourgeoise. D'abord lui- 
même n'a jamais bien su en quoi consistait le comique 
sérieux, et pour une bonne raison, c'est que ce qui 
est sérieux n'est pas comique. 11 n'a jamais distingué 
nettement le genre auquel appartenaient ses différentes 
pièces. Le Fils naturel et le Père de famille ont paru 
indistinctement sous le titre de comédies, bien que 
ces deux pièces, de son propre aveu, appartiennent à 
des genres différents. — Mais, à la vérité, ni l'une ni 
l'autre n'aurait dû s'appeler comédie : car s'il y a 
quelque part de la gaîté, elle est lugubre. Drames, si 
vous voulez; comédies, jamais, malgré les dénoû- 
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verains, dont le sort entraîne celui des nations. Un 
bourgeois peut être assassiné comme Pompée; mais la 
mort de Pompée fera toujours un plus grand effet que 
celle d'un bourgeoise» 

Le sentiment de Voltaire n'est pas douteux à l'égard 
de la réforme théâtrale de Diderot, et ce fut celui de 
son siècle. Je ne trouve pas cependant que Voltaire 
ait touché le point juste dans ce procès littéraire, qu'il 
instruit avec partialité. 11 soutient que « si l'on traite 
les intérêts d'un bourgeois dans le style de Mithridate, 
il n'y a plus de convenance, et que, si l'on représente 
une aventure terrible d'un homme du «commun en 
style familier, cette diction familière, convenable 
au personnage, ne l'est plus au sujet. » Diderot 
aurait pu lui répondre qu'entre le style de Mithri- 
date et le langage commun, il y a un style naturel 
et cependant littéraire qui peut, sans affectation 
et sans emphase, suffire aux situations les plus fortes, 
et qu'il se rencontre un pathétique vrai, même dans 
les conditions moyennes de la société. — Voltaire 
n'est pas tout à fait juste non plus, quand il prétend 
que c'est une sottise de croire « qu'un meurtre com- 
mis dans la rue Tiquetonne ou dans la rue Barbette, 
que des intrigues politiques de quelques bourgeois de 
Paris, qu'un prévôt des marchands nommé Marcel, 
que les sieurs Aubert e^ Faiicoyin^aw puissent jamais 
remplacer les héros de l'antiquité. » Diderot aurait 
pu soutenir que l'invention humaine ne peut pourtant 
pas être confinée à perpétuité dans les cinq ou six fa- 
milles tragiques des temps anciens et dans leur lamen- 

1. Commentaire sur don Sanche d'Aragon et sur Pertharile. 
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table postérité. Et Shakespeare, qu'il admirait d'ins- 
tinct en dépit de Voltaire, lui aurait servi, s'il l'avait 
mieux connu, à démontrer quel parti le génie peut 
tirer au théâtre des sujets du moyen âge et même des 
malheurs des petites gens, fût-ce un misérable juif de 
Venise. Voltaire a ses superstitions, ce qui arrive 
à ceux qui attaquent le plus vivement la supersti- 
tion. Au nombre de ses idées tenaces, comme le sont 
toujours les idées superstitieuses, se trouve celle d'un 
théâtre aristocratique, voué à des catastrophes royales 
et dont le premier dognje* est le mépris des douleurs 
du commun et des larmes bourgeoises. Diderot a eu le 
regard plus libre et plus large que lui ; il a entrevu, 
bien que confusément, le drame moderne, sans pou- 
voir jamais entrer dans cette région nouvelle, cette 
terre promise, qu'il annonçait par ses vagues oracles 
et autour de laquelle il s'est agité toute sa vie inutile- 
ment, sans arriver ni à déterminer les vraies condi- 
tions du genre ni à en trouver la vraie formule. 

Il s'est trompé plus gravement sur la comédie se-- 
rieuse que sur la tragédie bourgeoise. D'abord lui- 
même n'a jamais bien su en quoi consistait le comique 
sérieux, et pour une bonne raison, c'est que ce qui 
est sérieux n'est pas comique. 11 n'a jamais distingué 
nettement le genre auquel appartenaient ses différentes 
pièces. Le Fils naturel et le Père de famille ont paru 
indistinctement sous le titre de comédies, bien que 
ces deux pièces, de son propre aveu, appartiennent à 
des genres différents. — Mais, à la vérité, ni l'une ni 
l'autre n'aurait dû s'appeler comédie : car s'il y a 
quelque part de la gaîté, elle est lugubre. Drames, si 
vous voulez; comédies, jamais, malgré les dénoû- 
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ments heureux, mais dont le bonheur se noie dans les 
larmes. — Le principe auquel Diderot s'attachait pour 
la rénovation de la scène comique est, on le sait, la 
condition. Là est le point faible, à mon avis, de la 
poétique nouvelle. — La condition? Mais est-ce qu'elle 
était ignorée avant Diderot? Molière n'a-t-il pas mis 
sur la scène des marquis et des bourgeois, des mar- 
chands et des paysans ? Ce n'était, il est vrai, qu'un 
accessoire pour lui et le caractère était le principal. 
Mais peut-il en être autrement? La condition, en soi, 
n'est pas un principe de comédie. Elle ne l'est que 
comme un élément de variété à travers lequel se 
montre le caractère, l'élément humain par excellence 
dans la comédie de Molière, ou un moyen pour l'in- 
trigue dans la comédie de Beaumarchais. Par elle- 
même elle ne peut pas fonder une pièce. 

Il y a des financiers, des pères de famille, des juges ; 
mais il n'y a pas, quoi que puisse prétendre Diderot, 
le fiïiancier, le père de famille, le juge. Tel financier 
diffère de tel autre, tel père de famille n'a rien de 
commun avec un autre père de famille; et c'est en 
cela même que consistent tout l'intérêt et le prix de 
ce genre d'études : il y a le financier vaniteux et le 
financier modeste, il y a le père de famille prodigue 
et le père de famille économe. Cela seul nous intéresse 
de voir, dans la même profession ou le même état, 
ressortir la diversité des caractères. C'est donc toujours 
au caractère que nous revenons, en y comprenant, il 
est vrai, les nuances à l'infini dont il se teint à tra- 
vers la condition. Si Diderot veut autre chose, il s'é- 
gare à la recherche d'un idéal chimérique. Il fera le 
père de famille tel qu'il doit être, et alors ce sera un 
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type de convention, ce ne sera plus un être réel; il 
fora le financier, et ce ne sera plus un personnage 
vivant. Cette erreur le conduira à l'abstraction pure. 
Et en effet, il renonce même à donner des noms à ses 
personnages : c'est le père de famille, c'est l'amant, 
c'est la mère, c'est la fille. — De plus, cette manière 
de concevoir les personnages de ses pièces l'amène à 
moraliser sans cesse : le théâtre n'est plus pour lui 
qu'une série de scènes imaginées pour faire ressortir 
les difficultés et les charges, les inconvénients et les 
devoirs de chaque condition. Dieu sait si l'auteur a 
failli à cette mission qu'il s'est donnée ! De cette con- 
ception fausse résulte ce qu'il y a d'artificiel dans son 
théâtre : c'est un jeu d'abstractions pures, de vertus 
convenues, de sensibilités prévues, d'ingénuités com- 
binées à froid, d'ardeurs amoureuses où l'on sent 
l'arrangement, de scènes pathétiques d'où l'émotion 
vraie est bannie ; rien ne vit. 

C'est la faute du système ; c'est surtout la faute de 
l'auteur. Diderot, avec ses puissantes facultés d'esprit, 
a la tête la moins dramatique du monde, et il s'est 
obstiné une partie de sa vie contre sa nature, en vou- 
lant écrire des pièces. Ce qui s'y oppose, c'est préci- 
sément le genre et l'excès de quelques-unes de ses 
qualités, son enthousiasme un peu vague et monotone 
pour la vertu qu'il ne définit guère mais qui exalte 
en lui la manie prédicante, c'est sa personnalité exu- 
bérante, sa nature d'esprit subjective et expansive à la 
fois. Tout ce qui assure son succès, son triomphe 
dans la critique d'art qu'il a créée, si vive, primesau- 
tière, si personnelle, débordante d'émotion, le con- 
damnait à échouer au théâtre : il ne sait pas s'oublier 
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un instant. Il est toujours en scène lui-même, au lieu 
de ses personnages. Décidément Collé avait raison, oui, 
Collé, le simple faiseur de parades, quand il écrivait 
dans son JoumaU après la première représentation du 
Fils naturel : « Ah ! qu'il est peu naturel, ce beau 
fils ! » r— Et aussi était-il bien juste ce mot de Tabbé 
Arnaud à Diderot : « Vous avez Tinverse du talent 
dramatique : il doit se transformer dans les person- 
nages et vous les transformez en vous. » 

Tous les personnages représentent en effet une qualité 
. de Diderot, une de celles qu'il s'imagine avoir ou dont 
il a le goût plus ou moins platonique : Rosalie, c'est 
sa sensibilité; Clairville, c'est sa fougue et son tempé- 
rament; Dorval, c'est sa générosité; la jeune veuve, 
c'est sa vertu; tous les deux, c'est son amour pour 
la prédication laïque. Et de même, dans le Père de 
famille^ Germeuil, c'est Diderot bienfaisant, se sacri- 
fiant à ses amis, prêt à immoler même l'apparence de 
l'amitié pour mieux les servir; Saint- Albin, c'est Di- 
derot amoureux, livré à la passion qui ne serait pas 
la passion, si elle connaissait un frein ou des obsta- 
cles; M. d*Orbesson, c'est le père édifiant, bénissant, 
pontifiant, comme Diderot ne l'a jamais été, et comme 
il a toujours rêvé de l'être. — Le Commandeur n'est là 
que pour faire contraste et créer les obstacles dont 
naissent les situations : c'est le méchant. L'interven- 
tion du méchant, comment se concilie-t-elle avec la 
théorie célébrée ailleurs, chère à Diderot comme à 
Rousseau et au dix-huitième siècle : « Oui, la nature 
humaine est bonne, répète sans cesse Diderot dans sa 
Poétique nouvelle, elle est même très bonne. L'eau, 
la terre, le feu, tout est bon dans la nature... L'oura- 
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gan... La tempête... Le volcan... etc., etc. — Ce sont 
les misérables conventions qui pervertissent Thomme, 
et non la nature humaine qiî'il faut accuser. » Il au- 
rait fallu au moins, pour expliquer le personnage du 
Commandeur, nous dire dans le coifrant de la pièce 
par quelles misérables conventions il a été perverti. 
— Ailleurs on nous laisse également ignorer pour- 
quoi le shérif est devenu le plus méchant des hommes, 
l atroce intolérant. Et dès lors nous ne voyons pas 
clairement quelle est la raison d'être de l'optimisme 
un peu banal de Diderot. Il faut bien Tavouer d'ail- 
leurs, l'optimisme systématique ne convient pas au 
théâtre, qui représente la lutte violente des passions 
ou le conflit des caractères, et qui, dans les deux cas, 
excitant la éerreur et la pitié ou riant des ridicules et 
des vices, ne justifie guère la bonté originelle de la 
nature humaine. Si l'homme était parfait, il n'y 
aurait ni tragédie, ni comédie, puisqu'il n'y aurait 
ni crimes, ni vices, ni ridicules, ni conflits d'aucune 
sorte, et le théâtre ne serait pas né. 

Tout n'était pas faux pourtant dans les conceptions 
dramatiques de Diderot, si tout est faux et artificiel 
dans ses pièces. L'idée primitive a dévié dans les 
développements qu'elle a reçus et surtout dans les ap- 
plications qu'elle a subies. Mais, à l'origine, cette 
idée avait sa valeur. Diderot, fatigué des redites et de 
l'emphase de la tragédie épuisée, a conçu le drame 
des conditions moyennes ; il a voulu créer une tragédie 
bourgeoise et populaire en la débarrassant de la 
parure des vers, excessive pour les situations nou- 
velles qu'il abordait ; il a cherché, sans y réussir, 
à être vrai, et par cela même il s'est éloigné de la 
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convention qui régnait au théâtre. Voilà dans quel- 
les limites il nous semble que Diderot avait raison 
et contre Voltaire et contre son siècle. Seulement, 
pour avoir raison 'tout à fait , il fallait qu'il réus 
sît dans ses essais dramatiques, et cela n'était 
guère possible, en raison de ses qualités autant que 
de ses défauts. L'idée s'est faussée dans l'exécution, 
et Diderot, au lieu de reconnaître les imperfections et 
les lacunes de son talent, les a, si je puis dire, dog- 
matisées : il en a tiré l'occasion et la matière d'une 
poétique nouvelle ; il a prétendu faire de ses défauts 
mêmes un genre nouveau et donner à un art la forme 
de son esprit. 

Il a fait de sa personnalité déclamatoire et lar- 
moyante un type, celui du poète dramatique. Voilà 
son tort. Mais ce tort ne doit pas nous faire ou- 
blier que le premier il avait eu l'idée d'une réforme 
nécessaire du théâtre. Cette réforme, elle a été tentée 
avec succès, même en dehors du drame roman- 
tique qui se rattache à d'autres origines. Se- 
daine a prouvé avec éclat, dans le Philosophe sans 
le savoir, que tout n'était pas chimérique dans la 
conception de Diderot, et George Sand a continué avec 
un grand zèle la démonstration de la vérité relative 
que comporte cette idée, dans le Mariage de Victo- 
rine, et dans Claudie. — Oui, comme le prétendait 
Diderot et comme le lui accordait Voltaire en souriant, 
il y a wn genre tendre, vertueux, nouveau; ajou- 
tons ce que ne disait pas Voltaire : et vrai, qui peut 
plaire singulièrement au public, s'il est appliqué avec 
finesse et discrétion. Diderot a tout gâté par son ab- 
sence de tact, de mesure, et son goût pour la décla- 
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mation. D'honnêtes talents, postérité dramatique 
de Diderot, nous ont montré des pièces qui n'avaient 
la prétention d'être ni précisément des drames, ni 
des comédies, mais des idylles rustiques ou des ta- 
bleaux d'intérieurs bourgeois ; ils ont su donner un 
relief agréable « à la sensibilité profonde de l'expres- 
sion, à la noblesse vaillante et simple des caractères, » 
se faire pardonner même « l'ingénuité, peut-être un 
peu surannée, qui porte un auteur à rêver des person- 
nages trop aimants, trop dévoués, trop vertueux, » et 
faire couler de douces larmes par la vérité des senti- 
ments et des situations, malgré l'extrême simplicité 
des moyens. Les préfaces du théâtre de George Sand 
sont le meilleur commentaire et le plus précis du 
vague idéal entrevu par Diderot; quelques-unes de 
ses pièces, sans que l'auteur y ait songé peut-être, en 
sont devenues l'innocente et aimable justification. 



CHAPITRE XI 



DIDEROT INEDIT (sUITE). LETTRES ET OPUSCULES. 
LE VOYAGE EN RUSSIE. 



L'édition nouvelle, outre quelques lettres inédites, 
fort curieuses, relatives au voyage de Russie, nous 
offre réunies pour la première fois les lettres à Falco- 
net, disséminées jusqu'ici dans des recueils et des 
publications diverses. Mais, sur un point essentiel de 
la correspondance de Diderot, les lacunes subsistent. 
Pour ce qui concerne les lettres à M"® Volland, nous 
n'avons pas de conquête ni de découverte à signaler. 
On s'est contenté de reproduire le texte de l'édition 
de 1830, d'après la communication faite par un lit- 
térateur français, naturalisé Russe, Jeudy Dugour, 
détenteur, on ne sait comment, de ces lettres, 
sans qu'on sache s'il s'agissait des originaux mê- 
mes, enlevés de France par le baron Grimm, ou de 
copies faites à la bibliothèque de l'Ermitage. Il est 
bien à regretter que M. Léon Godard, à qui nous de- 
vons de si précieuses découvertes dans cette biblio- 
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thèque, n'ait point cru nécessaire de collationner le 
texte de 1830 sur les deux volumes in-4° qui sont à 
Saint-Pétersbourg. Peut-être y aurait-il lieu à quel- 
que variante et surtout à quelque addition curieuse au 
texte déjà connu. Voyez en effet que de lacunes res- 
tent à combler ! Ces lettres embrassent une période 
de quinze années; mais nous n'avons en réalité que 
huit mois de Tannée 1759 (et la lettre du 10 mai 
n'est évidemment pas la première), six mois de J760, 
deux mois de 1761 et quatre mois de 1762. Après 
une longue et invraisemblable interruption de près de 
deux ans, 4es lettres se multiplient en 1765; 1766 
nous en fournit trois, 1767 huit, 1768 une dizaine,' 
1769 neuf et 1770 quatre. Puis, pendant plus de deux 
ans et demi, nouvelle interruption; le voyage en Rus- 
sie et les deux séjours en Hollande donnent six lettres, 
la plupart fort courtes, et la correspondance finit 
brusquement sans raison . M"® Volland est morte vers 
1778, six ans avant son ami. 

On voit combien de parties essentielles de cette 
correspondance ont dû s'égarer. C'est une perte irrépa- 
rable. Il n'est pas un seul écrit de Diderot qui offre, 
avec autant d'agrément, autant d'aperçus intéressants 
sur sa vie, sur le temps où il a vécu, la société dont 
il faisait partie, l'histoire de son esprit et de ses rela- 
tions et aussi l'histoire de ce cœur mobile qui ne 
parut se fixer que dans cette affection. — Passion 
d'abord et des plus vives à ses débuts, pleine de mys- 
tère, enthousiaste à la façon dont le mot s'entendait 
alors, peu à peu par l'effet de l'habitude qui s'accroît 
et des années qui viennent, le sentiment qui anime 
les lettres se modère dans l'expression; peut-être plus 

1. 20 



308 CHAPITRE XI 

place au Grandval, chez le baron d'Holbach, — de 
ces questions où se délecte une curiosité malsaine et 
qui, tout en restant ce qu'elles sont, d'une inconve- 
nance suprême en tout état de choses, seraient un 
véritable outrage dans l'hypothèse d'un amour plato- 
nique, du respect qu'il comporte et des ignorances 
qu'il suppose. Et puis quelle idée invraisemblable 
que de parler de platonisme au dix-huitième siècle et 
à propos de Diderot, quand on connaît sa manière de 
voir sur les relations de ce genre et l'indifférence de 
certaines actions physiques! Est-il douteux qu'à cet 
égard M*'® Volland ait été, un instant au moins, de son 
école ? Ce sont là des problèmes assez vains dans les- 
quels l'imagination trouve à s'amuser sans grand 
profit, devant une évidence morale qui n'a plus guère 
besoin de preuves. 

Ce qui montre Tintérôt de cette ample et copieuse 
coiTcspondance, c'est qu'on est forcé d'y revenir, dè& 
que l'on traite un point quelconque de l'histoire de 
Diderot pendant les quinze années qu'elle embrasse. 
C'est là qu'il se livre sans réserve, qu'il raconte à tort 
et à travers tous les événements, grands ou petits, 
auxquels sa vie a été mêlée, nous donnant ainsi au 
jour le jour le commentaire le plus naturel, le plus 
vif et le plus précis de ses écrits, de son labeur quo- 
tidien qui est énorme, de ses projets qui sont à la fois 
mobiles et gigantesques, de ses habitudes d'esprit, de 
sa vie intime, avec une liberté familière, une verve. 
d'indiscrétion qui ne souffre pas de bornes, écrivant 
comme il parle et disant lui-même : « Je prends une 
plume, de l'encre et du papier, et puis, va comme je 
te pousse. » 
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La Correspondance avec Falconct est assurément 
moins importante pour l'histoire de Diderot et moins 
curieuse par les détails; elle a son prix pourtant, et 
Ton en peut juger aujourd'hui qu'elle paraît pour la 
première fois dans son ensemble, après les publica- 
tions partielles qui en avaient affaibli l'intérêt. Elle se 
divise en deux parties : l'une qui va jusqu'au moment 
où Falconet part pour la Russie ; l'autre qui se con- 
tinue jusqu'au voyage de Diderot à Saint-Pétersbourg. — 
Les dix premières lettres avaient été publiées dès 1831 
par M. Walferdin, d'après une copie appartenant à la 
famille de Vandeul. Les vingt-deux dernières ont paru 
en 1866 et 1867 dans la Gazette des beaux-arts, 
non sans de graves erreurs et des interpolations qui 
ont exigé une minutieuse revision, d'après les origi- 
naux déposés au musée Lorrain par M""" la baronne de 
Jankowitz, petite-fille de Falconet. 11 manque à cette pré- 
cieuse collection les dernières lettres échangées entre 
Falconet et Diderot, relatives à la brouille qui éclata 
entre les deux amis, et que M""* de Jankowitz a brûlées 
par un scrupule de piété filiale. 

On sait comment naquit cette Correspondance à 
propos d'une discussion dont le sujet nous paraît 
aujourd'hui bien vague et abstrait, mais qui eut le 
pouvoir d'exciter la verve de Diderot et de mettre en 
mouvement son humeur de polémiste. Falconet, qui 
nous en a laissé deux copies surchargées de ratures et 
visiblement destinées à l'impression, nous raconte 
l'origine de cette discussion. « Diderot, le philosophe, 
et Falconet, le statuaire, au coin du feu, rueTaranne, 
agitaient la question si la vue de la postérité fait 
entreprendre les plus belles actions et produire les 
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meilleurs ouvrages. Ils prirent parti, disputèrent et se 
quittèrent, chacun bien persuadé qu'il avait raison, 
ainsi qu'il est d'usage. Dans leurs billets du matin, ils 
plaçaient toujours le petit mot séditieux qui tendait à 
réveiller la dispute. Enfin, la patience échappa, on en 
vint aux lettres. On fit plus : on convint de les impri- 
mer... » 

Pendant quelques mois, de décembre 1765 à sep- 
tembre 1766, Diderot se passionna pour la thèse qu'il 
avait soutenue, et il se jeta dans cette discussion avec 
cette fougue d'esprit qui ne se ménageait pas. 11 sou- 
tient que ce ne serait pas la peine de concevoir, 
d'exécuter des œuvres d'art ou de science, de quelque 
ordre qu'elles soient, si l'on ne travaillait que pour le 
temps présent. Et tout d'un coup, le voilà qui anime, 
qui agrandit, qui élève la discussion. Ici encore on 
surprend le matérialiste des Éléments de physiologie 
s'enchantant de belles espérances, cédant au sopAisme 
de Véphémère et ouvrant ses ailes vers les régions 
idéales : « La sphère qui nous environne et où l'on 
nous admire, la durée pendant laquelle nous existons 
et nous entendons la louange, le nombre de ceux qui 
nous adressent directement l'éloge que nous avons 
mérité d'eux, tout cela est trop petit pour la capacité 
de notre âme ambitieuse... A côté de ceux que nous 
voyons prosternés, nous agenouillons devant nous ceux 
qui ne sont pas encore. Il n'y a que cette foule d'ado- 
rateurs illimitée qui puisse satisfaire un esprit dont les 
élans sont toujours vers l'infini... J'ai beau railler, 
vous l'avouerai-je? en regardant au fond de mon cœur, 
j'y retrouve le sentiment dont je me moque, et mon 
oreille, plus vaine que philosophique, entend même 
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en ce moment quelques sons imperceptibles du con- 
cert lointain... L'éloge payé comptant, c'est celui 
qu'on entend tout contre, et c'est celui des contem- 
porains. L'éloge présumé, c'est celui qu'on entend 
dans l'éloignement, et c'est celui de la postérité. Mon 
ami, pourquoi ne voulez-vous accepter que la moitié 
de ce qui vous est dû? — Ce n'est ni moi, ni Pierre, 
ni Paul, ni Jean qui vous loue ; c'est le goût, et le 
goût est un être abstrait qui ne meurt point; sa voix 
se fait entendre sans discontinuer, par des organes 
successifs qui se perpétuent en se succédant. Cette 
voix immortelle se taira sans doute pour vous, quand 
vous ne serez plus; mais c'est elle que vous entendez 
à présent; elle est immortelle malgré vous, elle s'en 
va et s'en ira disant toujours : «Falconet ! Falconet! » 
Ainsi se transforment les questions dans le mouve- 
ment et le feu de ce libre esprit, poète à ses bons 
moments, quand il n'est pas sous l'empire de ses 
idées systématiques ou de ses passions inférieures. II 
s'exalte à cette pensée de la postérité, qui paraît au 
premier abord s'accorder médiocrement avec l'ensem- 
ble de ses idées sur la vie sans espérance, sur la 
mort sans lendemain, sur le néant futur de toute sen- 
sation et de toute conscience : « La postérité, pour 
le philosophe, dit-il, c'est l'autre monde de l'homme 
religieux... Notre émulation se proportionne secrète- 
ment au temps, à la durée, au nombre des témoins. 
Vous ébaucheriez peut-être pour vous ; c*est pour les 
autres que vous finissez... J'en veux à l'admiration 
de mon siècle et des suivants, et si je pouvais imagi- 
ner un temps où mon travail sera méprisé, toutes les 
exclamations de mes concitoyens ne m'étourdiraient 
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pas sur le bruit imperceptible d'un sifflet à venir. . . 
Le sentiment de l'immortalité, le respect de la pos- 
térité, n'excluent aucune sorte d'émulation; ils ont 
de plus je ne sais quelle analogie secrète avec l'en- 
thousiasme et la poésie. C'est peut-être que les poètes 
et les prophètes commercent par état avec les temps 
passés et les temps à venir. C'est pour cela qu'ils in- 
terpellent si souvent les morts, qu'ils s'adressent si 
souvent aux races futures et que le moment de leur 
pensée est toujours en deçà ou au delà de celui de 
leur existence. Espèce d'êtres bien rares, bien extra- 
ordinaires, bien étonnants. Ce n'est pas de la maladie, 
c'est de la poésie qu'il feUait dire le to 6eÎov. » — 
Les arguments de Falconet ne manquent pas de va- 
leur ; il répond avec fierté, avec esprit même, déclarant 
qu'il suffît à l'artiste d'avoir une sorte d'engagement 
avec son ouvrage, un pacte secret avec sa propre con- 
science, pour concevoir et faire aussi bien qu'il lui est 
possible de concevoir et d'exécuter. Il invoque un tri- 
bunal plus redoutable à ses yeux que celui de la pos- 
térité; il ne s'y présente, dit-il, qu'en tremblant : 
« Ce tribunal, c'est moi... c'est ma juridiction natu- 
relle, je m'y tiens. Si je croyais avoir fait un bon ou- 
vrage qui dût être effacé de la mémoire des hommes, 
et qu'il vous arrivât de me plaindre, je vous répon- 
drais : « Je m'en souviens, et c'est assez. » 

Tout cela est vrai dans une certaine mesure, mais 
c'est la vérité d'un talent stoïque et un peu triste. 
Comme le souffle de l'éloquent contradicteur nous 
emporte plus haut et plus loin ! et comme il dissipe, 
en se jouant, tous ces raisonnements, comme il dis- 
perse ces fantômes d'objections qu'on lui oppose I 
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« Vous dites qu'une femme est enivrée du plaisir 
qu'on la trouve belle et qu'on la voie belle, là même 
où elle n'est pas, mais que le sentiment de la postérité 
ne l'occupe guère. — C'est que ce n'est qu'une 
caillette. Mais Hélène alors vous eût paru folle, si elle 
eût dit au statuaire : « Prends ton ciseau et montre à 
la curiosité des nations à venir cette femme pour la- 
quelle cent mille hommes se sont égorgés; fais que 
les vieillards des siècles futurs, passant devant ton 
ouvragej s'écrient comme les vieillards d'Ilion, lors- 
que je passai devant eux : Qu'elle est belle !» — Et de 
quoi, diable! me parlez-vous de vos petites débauchées 
qui se font peindre à l'insu de leurs pères, de leurs 
mères, de leurs époux, et qui recèlent dans le dessus 
d'un étui ou d'une boîte à mouches l'image honteuse 
d'un adultère clandestin ! Est-ce que ces âmesrià sont 
faites pour loger le sentiment de la postérité? Est-ce 
à cela qu'il appartient d'en appeler aux siècles fu- 
turs? » — A cette discussion sur le respect et l'amour 
de la postérité, déjà présente à l'imagination de l'ar- 
tiste, se mêlent des débats accessoires sur Cicéron et 
Pline, Pausanias et Polygnote, qui ne sont que d'un 
intérêt secondaire. La discussion, après nous avoir 
offert l'image d'un grand fleuve d'éloquence, va se 
perdre dans des épisodes arides, comme le Rhône 
dans les sables. 

Falconet, tout fier d'avoir soutenu cette polémique 
avec un homme tel que Diderot, voulait en avoir l'hon- 
neur devant les grands juges de ce temps. Il fit passer 
successivement les copies des lettres de Diderot et des 
siennes sous les yeux de Voltaire, de Catherine, de 
Grimm et du prince Galitzin. Voltaire envoya un 
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petit billet, du 18 septembre 1767, que Diderot 
trouva « poli et sec. » Catherine répondit « d'un coin 
de l'Asie » qu'elle se garderait bien de décider entre 
deux adversaires si convaincus de leur propre Bonne 
foi. — Alors Falconet voulut en appeler au juge 
des juges, au public. Diderot lui avait laissé espérer 
son consentement, mais il hésita au dernier moment, 
après une revision scrupuleuse qu'il fit de la corres- 
pondance en 1769 pendant un séjour au Grandval, 
et la publication n'eut jamais lieu, en France du 
moins, de son vivant. Une copie, conservée par Fal- 
conet, fut prêtée à un Anglais, William Tooke, qui 
la traduisit et la fit paraître à Londres en 1774. — 
En 1780, sur de nouvelles instances du prince Ga- 
litzin, intermédiaire de Falconet, qui revient avec 
ténacité sur ce projet de publication, tant de fois 
. repris et suspendu, voici comment Diderot répond et 
s'esquive : « J'ai relu cette correspondance sur la copie 
qu'on m'envoya de Saint-Pétersbourg, il y a dix ou 
douze ans. Cette copie est défectueuse en plusieurs 
endroits; elle me paraît incomplète en quelques 
autres... Nous sommes si pauvres, si mesquins, si 
guenilleux, si négligés et si diffus partout que cela 
fait pitié... De mon côté, tandis que Falconet faisait 
ses additions, je faisais les miennes ; quand on écrit 
au courant de la plume, tout ce qui peut être dit sur 
une question ou ne vient pas ou ne se dit pas comme 
il devrait être dit... D'ailleurs cet ouvrage, vaille que 
vaille, n'appartient pas à Falconet ni à moi^ mais à 
tous les deux, et ne peut honnêtement paraître que 
du consentement de l'un et de Fautre... Il y a eu 
pourtant une infidélité de commise. Je ne sais à qui 
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il a confié notre manuscrit, mais on en a fait une 
traduction anglaise... On peut confier sa bourse à qui 
Ton veut, mais on ne remet à personne la bourse d'un 
autre... Enfin, mon prince, on ne trouve pas mau- 
vais qu'un homme se promène chez lui en robe de 
chambre et en bonnet de nuit; mais il faut être dé- 
cemment dans les rues, en visite, dans une église, 
en public... Que Falconet publie ses lettres, si elles 
peuvent paraître sans les miennes, j'y consens. Pour 
celles-ci, je m'y oppose formellement. » Le projet 
n'eut pas de suite : il ne s'est réalisé qu'un siècle 
après ; ce qui était bien tard pour un homme comme 
Falconet, qui ne croyait pas à la postérité. 

Le reste de la correspondance, jusqu'aux jours 
de brouille où elle s'interrompt brusquement, est 
rempli de la sollicitude la plus touchante sur le 
sort de Falconet pendant le temps de son voyage 
au mois de septembre 1766 et les premières années 
de son séjour à Saint-Pétersbourg. On sait que, sur la 
recommandation de Diderot, il avait été chargé par 
l'impératrice Catherine d'élever une statue gigantesque 
de Pierre ¥\ Le sculpteur avait emmené avec lui son 
élève et son amie. M"® Collot, qui devint plus tard la 
femme de son fils. Diderot les suit du regard et du 
cœur : « J'ai compté tous les jours depuis votre dé- 
part, leur écrit-il à tous les deux. Je vous ai suivis 
de vingt lieues en vingt lieues, et si vous en avez 
moins fait, je suis arrivé à Pétersbourg avant vous... 
Tous les matins, en me levant, je tirais les rideaux 
et je disais : « Ils auront encore aujourd'hui du beau 
temps...» Je suis retourné seul plusieurs fois à la 
maison de la rue d'Anjou ; elle est encore comme vous 



316 CHAPETRE XI' 

l'aviez laissée. Je me suis assis ou sur le canapé de 
canne ou sous le petit berceau et j'y ai pensé à vous. » 
Cette note est la note constante pendant plusieurs 
années. Diderot conseille, exhorte, apaise l'ami Fal- 
conet, lequel est susceptible, ombrageux, irritable à 
l'excès, « le Jean-Jacques de la sculpture, » comme 
il l'appelle; il ne cesse pas de s'intéresser à sa vicj 
à son art, à son œuvre. Il y a là un sentiment pro- 
fond, vif, affectueux, peut-être excessif, parfois in- 
discret, à ce qu'il semble, un peu despotique dans la 
forme des conseils qu'il prodigue, prétendant diriger 
de loin deux destinées, deux consciences, deux artistes, 
et s'exposant à des interprétations fâcheuses, à des 
mécomptes et à des ombrages. 

Mais déjà, en 1767, lui-même était vivement solli- 
cité par la grande impératrice de se rendre en Russie; 
le général Betzky, l'intermédiaire des grâces et des li- 
béralités de Catherine, lui envoyait lettres sur lettres. 
Tout faisait d'ailleurs de ce voyage uù devoir de haute 
convenance pour Diderot. C'est là un des épisodes in- 
téressants de sa vie ; plusieurs des fragments inédits 
qui s'y rapportent ont ajouté quelques traits nouveaux 
à ce que l'on savait déjà. 

Certes on ne peut pas dire, en voyant les hésitations 
de Diderot, que ce soit faute de reconnaissance. Bien 
au contraire : « Vous ignorez, écrit-il, ce qui s'est 
passé ici à l'occasion du second, du troisième, du 
quatrième bienfait ; j'en ai tant reçu que je ne 
sais plus lequel. » Le premier bienfait de l'impéra- 
trice avait été l'achat de sa bibliothèque au prix de 
15000 francs. Le second avait été de lui laisser cette 
bibliothèque sa vie durant, le troisième de lui faire 
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une pension de 1000 francs pour en être le bibliothé- 
caire, le quatrième de transformer cette pension en 
une somme de 50000 francs, afin qu'il fût payé 
d^avance pour cinquante ans, sans compter une foule 
d'attentions délicates, de présents, de prévenances 
de toute sorte. Le cœur de Diderot fut pris et par 
sa sensibilité naturelle et par sa vanité ; mais on ne 
peut s'empêcher de trouver que sa gratitude manque 
de dignité par excès d'abondance et d'effusion ; elle 
n'a ni esprit ni tact ; elle devient à la longue fatigante 
et presque ridicule. Lisez cette lettre au général Betzky, 
ministre des arts en Russie : « Monsieur, je suis con- 
fondu, je suis stupéfait... Catherine ! soyez sûre que 
vous ne régnez pas plus puissamment sur les cœurs à 
Saint-Pétersbourg qu'à Paris... Vous avez ici une cour 
et vos courtisans, et ces courtisans ont des âmes nobles, 
hautes, honnêtes, généreuses, et leur caractère prin- 
cipal est de ne l'être que des héros et de vous. » Puis 
regardez cette scène que l'on pourrait intituler : Un 
groupe de famille^ ou la lyre reconnaissante : « Une 
épouse sensible qui verse des larmes de joie, debout 
à côté de son enfant, qui la tient embrassée. Je les re- 
garde et je ne sais plus ce que je deviens. Un noble 
enthousiasme me gagne; mes doigts se portent d'eux- 
mêmes sur une vieille lyre dont la philosophie avait 
coupé les cordes. Je la décroche de la muraille, où elle 
était restée suspendue, et, la tête nue, la poitrine dé- 
couverte comme c'est mon usage, je me sens entraîpé 
à chanter : 

Vous qui de \i Divinité 
Nous montrez sur le trône une image fidèle; etc. 
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Et la rapsodie continue, monotone, emphatique. 
Puis il énumère les travaux qu'il compte dédier à 
rimpératrice. Il ne s'agit de rien moins dans plusieurs 
lettres, que « d'une pyramide qui touchera le ciel, et 
où dans les siècles à venir les souverains verront, par 
ce que le sentiment seul de la reconnaissance aura en- 
trepris et exécuté, ce qu'ils auraient obtenu du génie 
si leurs bienfaits l'avaient cherché. » Et comme l'exa- 
gération du sentiment a son contre-coup dans le style, 
elle produit une image bien bizarre. « Vous verrez, 
dit-il à Falconet, vous verrez votre ami accourir à Pé- 
tersbourg avec sa pyramide entre ses bras. » Cette 
idée de la pyramide d'œuvres futures le poursuit, 
comme un symbole de sa reconnaissance : « Oui, que 
l'impératrice agrée seulement par votre bouche le sa- 
crifice de mes dernières années, et je me renferme, et 
jetravaille, et j'exécute à moi seul tout ce que notre Aca- 
démie française n'a pu faire, au nombre de quarante 
dans un intervalle de plus de deux cent quarante ans. » 

Voilà le côté excessif, vantard, déclamatoire de 
Diderot, et aussi l'exagération de Vhomme sensible, 
qui l'est sans doute, mais qui veut le paraître encore 
davantage, forçant sa reconnaissance, forçant ses 
expressions, ses attitudes, celles de sa fenmiey de son 
enfant, éperdu, larmoyant, sanglotant d'émotion, 
défaillant presque. Et, comme trait de psychologie, 
mettons en regard de ces deux lettres, destinées à 
passer sous les yeux de l'impératrice, celle-ci qu'il 
écrit d'un ton plus calme, presque maussade à la même 
date, à sa confidente, M"® Volland : « N'admirez-vous 
pas combien nous jugeons mal les choses, et combien 
de fois nous sommes trompés dans les avantages que 
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nous leur attachons? J'ai vu ma fortune doublée 
presque en un moment; j'ai vu la dot de ma fille 
toute prête, sans prendre sur un revenu assez modi- 
que; j'ai vu l'aisance et le repos de ma vie assurés, 
je m'en suis réjoui, vous vous en êtes réjouie avec 
moi ; eh bien ! jusqu'à présent, qu'est-ce que cela m'a 
rendu ? qu'est-ce qu'il y a eu de réel dans tout cela ? » 
Et voilà notre enthousiaste de tout à l'heure qui se 
plaint. Le don de l'impératrice l'a ruiné, l'a contraint 
à un emprunt, cet emprunt a diminué son revenu ; 
nouvel emprunt ; de virement en virement, à la lon- 
gue, le fonds menace de se réduire à rien, sans qu'il 
ait été un moment plus riche et sans qu'il ait rien 
dissipé. « En vérité, cela est trop plaisant; mais ce 
qui ne l'est pas, c'est que, si je ne veux pas être ingrat 
envers ma bienfaitrice, me voilà presque forcé à un 
voyage de sept à huit cents lieues ; c'est que, si je ne 
fais pas ce voyage, je serai mal avec moi-même, mal 
avec elle peut-être. » Voilà bien l'humeur fantasque 
des gens qui se gouvernent parla sensibilité, ils n'ont 
de mesure en rien, et on serait tenté de les accuser 
d'une certaine duplicité en voyant cette contradiction 
perpétuelle, l'étalage au dehors de leurs beaux senti- 
ments, en secret la plainte et parfois le méconten- 
tement. Nous pourrions donner bien d'autres preuves 
significatives de ce double travers chez Diderot, pen- 
dant ou après le voyage de Russie. On se tromperait 
pourtant si l'on accusait trop sévèrement la sincérité 
de ces natures-là. Ce qu'il faut bien reconnaître, c'est 
l'exagération en tout, c'est la mobilité excessive de 
leurs impressions; c'est une facilité au changement 
qui met en défiance. 
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Et la rapsodie continue, monotone, emphatique. 
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L'impératrice dispensa Diderot de l3i pyramide dont 
il la menaçait. Mais, en femme d'esprit, elle le char- 
ge, en attendant, de ses achats de collections et 
. d'œuvres d'art, à Paris ; elle consulte son goût, toutes 
les fois qu'il s'agit d'une décision importante et déli- 
cate, dans cet ordre de questions, comme le choix 
des artistes, des tableaux, des livres qu'elle fait 
venir, et particulièrement, quand il s'agit du grand 
monument élevé à la mémoire de Pierre le Grand. 
Diderot devient ainsi, par la force des choses, et par 
les rares aptitudes de son esprit, le véritable ministre 
des beaux-arts de Russie, en résidence à Paris. C'est 
lui qui dirige l'ambassadeur, le prince Galitzin, dans 
ses commandes à nos artistes les plus renommés, à 
Michel Yan Loo, à Yernet, à Yien, à Casanove, à 
Boucher, à Machy. Il se met en rapport avec un des 
brocanteurs de ce temps-là, un nommé Ménageot, 
homme de bien (il y en a même dans cette partie-là), 
et surtout bon connaisseur. Il discute les prix, il con- 
trôle les mémoires, il presse même souvent l'envoi 
de l'argent promis, toujours lent à venir de Saint- 
Pétersbourg; il déclare à chaque instant, dans ses 
lettres, qu'il y a des artistes qui crient, « et 
qu'il y a même un certain philosophe qui s'est 
mis sous la main de la justice par des emplettes 
pour sa majesté impériale. » Cela ne l'empéchc 
pas de courir les ventes; parfois il s'avance bien 
au delà des crédits alloués; mais il ne peut résis- 
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ter aux belles occasions qui s'offrent à lui d'enrichir 
le musée de l'impératrice ; il est à la vente Gaignat et 
il y acquiert d'un coup cinq des plus beaux tableaux 
qu'il y ait en France : un Murillo, trois Gérard Dow 
et un J.-B. Yan Loo. Une autre fois ce sont deux Van- 
dermeulen, les plus beaux peut-être qu'il y ait en 
Europe. Le lendemain, deux Claude Lorrain, deux 
Guide, un Lemoine, une copie de l'/o, du Corrège, 
par le même Lemoine. Enfin, en 1772, c'est la grande 
bataille livrée autour du cabinet de peinture de M. le 
baron de Thiers et gagnée par Diderot au prix de 
460000 livres, au nom de la glorieuse impératrice. 
Ce sont des Raphaël, des Guide, des Poussin, des 
Van Dyck, des Schidone, des Carlo Lotti, des Rem- 
brandt, des Wouverman, des Teniers,.. cinq cents 
morceaux de premier ordre. 

Quand on assiste en imagination à ces batailles, 
presque aussi vives, sinon aussi coûteuses, que celles 
qui se livrent aujourd'hui à Paris, à l'hôtel des ventes; 
quand on suit, avec Diderot pour guide, l'énumération 
des trésors d'art payés de l'argent russe, notre patrio- 
tisme souffre à voir la France peu à peu dépossédée 
au profit d'une souveraine étrangère. On arrive à 
prendre parti contre Diderot comme on le faisait alors 
à Paris : « Je jouis de la haine publique la mieux 
décidée, écrit-il le 20 mars 1771, et savez-vous pour- 
quoi? Parce que je vous envoie des tableaux. Les 
amateurs crient, les artistes crient, les riches crient. 
Malgré tous ces cris et tous ces criards, je vais toujours 
mon train... Nous avons ici bon nombre de seigneurs 
russes qui font honneur à leur nation. L'exemple de 
la souveraine leur a insph'é le goût des arts, et ils 
I. 21 
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s'en retourneront dans leur patrie chargés de nos 
précieuses dépouilles *. » Diderot n'a pas plus le sen- 
timent patriotique quand il s'agit de la grande Cathe- 
rine, que ne Ta Voltaire quand il applaudit au vain- 
queur de Rosbach : « Les sciences, ajoute-t-il, les 
arts, le goût, la sagesse, remontent au Nord, et la 
barbarie avec son cortège descend au Midi. » A qui 
la faute, Diderot? Et le Nord, d'où vous vient aujour- 
d'hui la lumière^ comme le disait un poète votre 
ami, et d'où vous vient aussi la fortune, où trouve-t-il 
ses auxiliaires pour dépouiller la France de ses tré- 
sors, sinon parmi des Français? Trop de zèle, en 
vérité, pour le service de la Sémiramis du Nord. 

La visite à l'impératrice, promise depuis long- 
temps, pouvait être ajournée, elle ne pouvait l'être 
indéfiniment. Diderot la retarda, il faut le dire, autant 
qu'il put; il avait peur de ce long voyage. « Oui, 
sans doute, écrit-il en réponse aux instances de Fal- 
conet, qui lui rappelle sa promesse, oui, il faut avoir 
vu une pareille femme une fois en sa vie, et je la 
verrai. Mais j'ai une femme âgée et valétudinaire ; j'ai 
un enfant qui a du sens et de la raison. Le moment 
de faire le véritable rôle de père, est-ce celui de s'éloi- 
gner? Mais ce n'est pas là tout... Je vous avouerai, à 
ma honte, que ces deux motifs, les plus honnêtes et 
les plus raisonnables, sont peut-être ceux qui m'arrê- 
tent le moins. Ah! si je pouvais être aussi pauvre 
amant que je suis pauvre père et pauvre époux!... 
Que vous dirai-je donc? Que j'ai une amie, que je lui 
sacrifierais cent vies, si je les avais... Yeux-tu donc, 

1. Tome XVm, page 527. 
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Falconet, que je mette la mort dans le sein de mon 
amie? » Et la lettre continue ainsi, éplorée, pathéti- 
que, dans ce ton déclamatoire que prend Diderot dès 
qu'il parle de l'amour et qu'il n'en parle pas gaiement. 
Ou sensuel ou emphatique, voilà Diderot amant; la 
note vraie, tendre, profonde, lui manque dans cet 
ordre de sentiments. Il est toujours trop haut ou trop 
bas, tragique ou libertin. 

Il fallut partir malgré tout. Ce grand événement 
littéraire eut lieu en 1773. Diderot quitta Paris le 
10 mai et attendit à La Haye, chez le prince Galitzin, 
l'arrivée de M. de Nariskin, qui avait promis de le 
conduire à Pétersbourg. — C'est à son arrivée en 
Russie que les relations se brouillèrent entre Falconet 
et lui ; la réception froide du sculpteur en fut 
l'occasion. Diderot, tout décontenancé, se réfugia 
dans l'hospitalité de M. de Nariskin. Le charme 
d'amitié était pour toujours rompu. Cependant Dide- 
rot, qui avait de la générosité, patienta ; il manifesta 
sa joie d'être venu si loin pour voir le chef-d'œuvre de 
son ancien ami, et n'épargna pas ses dithyrambes en 
faveur de l'artiste et de M'^® CoUot. Mais le coup était 
porté ; quelques nouveaux conflits survinrent ; peut- 
être un peu de jalousie de part ou d'autre sur ce ter- 
rain dangereux, puis quelques discussions sur l'art, 
qui s'envenimèrent, et la séparation s'accomplit. 

Nous n'avons pas de récit suivi du séjour de Dide- 
rot à la cour de Catherine ; mais ses lettres de cette 
époque et les conversations qu'il eut à son retour en 
France sont pleines de détails, qui naturellement sont 
à la gloire de Catherine et aussi à la sienne. « J'ai eu 
Hionneur, écrit-il à la princesse Dashkof, d'approcher 
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Sa Majesté Impériale aussi souvent que je pouvais le 
désirer, plus souvent peut-être que je n'eusse osé l'es- 
pérer... Ailleurs on garde le silence, mais non dans 
le cabinet de Sa Majesté. Je puis vous assurer positi 
vement que le mensonge n'entre pas dans ce lieu 
quand le philosophe s^y trouve. » Il mande à 
jyjHe Volland « que cet intervalle de sa vie a été le plus 
satisfaisant qu'il était possible pour Tamour-propre. 
Oh ! parbleu, il faudra bien que vous m'en croyiez, 
ajoute-t-il, sur ce que je vous dirai de cette femme 
extraordinaire : car mon éloge n'aura pas été payé. » 
Après lui avoir fait le plus bienveillant accueil, l'im- 
pératrice lui a permis l'entrée de son cabinet tous les 
jours depuis trois heures jusqu'à cinq ou six, et ce ne 
fut pas sans doute un médiocre étonnement, à cette 
cour illettrée et fastueuse, de voir, pendant plusieurs 
mois, se continuer ces entretiens quotidiens et in- 
times entre la grande et redoutée Catherine et cet 
homme de mise négligée, qui entrait chez elle dans 
son costume ordinaire, vêtu comme on le voyait à 
Paris, d'un habit brun, avec une perruque fort simple, 
du linge uni, un bâton à la main. C'est là un côté 
fort honorable du caractère du philosophe : il sut 
faire accepter la simplicité de son costume, « les gau- 
cheries sans nombre » que soupçonne M*"® de Van- 
deul, et la franchise de quelques-unes de ses opinions, 
tempérée, il est vrai, par les louanges excessives dont 
nous recueillons l'écho dans sa correspondance. 

De quoi il fut question dans ces longues conversa- 
tions qui durèrent plusieurs mois, nous le pouvons de- 
viner sans peine d'après les allusions qu'il y fait et les 
projets de travaux qu'il emporta de Saint-Pétersbourg. 
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Il s'agit de politique générale, de philosophie sociale, 
d'enseignement, de tolérance, des beaux-arts aussi et 
des lettres : « Vous n'avez pas oublié sans doute, dit- 
il à la princesse Dashkoff, avec quelle liberté vous me 
permettiez de vous parler dans la rue de Grenelle. Eh 
bien ! je jouis de la même liberté dans le palais de Sa 
Majesté. On m'y permet de dire tout ce qui me passe 
par la tête ; des choses sages peut-être, quand je me 
crois fou, et peut-être très folles quand je me crois 
sage. Les idées qu'on transplante de Paris à Péters- 
bourg prennent, c'est certain, une couleur différente. » 
L'imagination du philosophe ne résiste pas a tant de 
prévenances. La sensibilité s'en mêle. Il s'émeut de 
trouver cette beauté, cette sagesse, cette force d'âme, 
réunies dans l'impératrice. Le voilà parti : « C'est 
l'âme de Brutus avec les charmes de Cléopàtre. Si elle 
est grande sur le trône, ses attraits, comme femme, 
auraient fait tourner la tête à des milliers de gens. » 
Brutus et Cléopàtre, fondus en un seul être, cette 
image revient sans cesse sous sa plume : « Ah ! mes 
amies, quelle souveraine ! La fermeté de Brutus, les 
séductions de Cléopàtre ; une tenue incroyable dans les 
idées avec toute la grâce et la légèreté de l'expression ; 
un amour de la vérité porté aussi loin qu'il est possi- 
ble... J'entre dans son cabinet, on me fait asseoir, et 
je cause avec la même liberté que vous m'accordez ; 
et en sortant, je suis forcé de m'avouer à moi-même 
que j'avais l'âme d'un esclave dans le pays qu'on ap- 
pelle des hommes libres, et que je me suis trouvé 
l'âme d'un homme libre dans le pays qu'on appelle 

des esclaves. » 

Le sang-froid n'y est plus. Le philosophe est en- 
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Le terme du séjour arriva. Les adieux se firent, non 
sans dépense de sensibilité et de larmes. Encore une 
fois Diderot manqua défaillir et plus tard en racon- 
tant les derniers traits de bonté de Catherine, quand 
il prit congé d'elle, « il sentait que son âme s'embar- 
rassait. » Il y avait de quoi, en effet; sur sa demande, 
l'impératrice (outre les présents solides et utiles) lui 
faisait don d'une pierre gravée qui avait appartenu au 
prince Orlof. « Or, il faut que tu saches, disait-il à 
M"® Diderot, que ce prince a été son favori ; au reste, 
elle avait fait un excellent choix; c'est un homme 
plein d'élévation et il n'y a que ses quatre frères qui 
le vaillent; ce sont eux qui l'ont mise sur le trône. » 
A la pensée de cette bague qui a appartenu à l'amant 
de l'impératrice, Diderot ne se tient pas de joie. 

Le retour à La Haye fut marqué par quelques inci- 
dents qui donnent la» seule note pittoresque au récit 
de ce voyage, où l'on s'attend en vain à voir l'imagi- 
nation de Diderot ébranlée, saisie par la nouveauté des 
grands spectacles que lui offrent ces climats lointains. 
En cherchant bien, voici tout ce que nous trouvons 
dans ce genre d'impressions : « C'est ici, dit-il, le pays 
des grands phénomènes tant au physique qu'au mo- 
ral. » Voilà qui est bien vague. Ajoutons quelques 
traits de paysages d'hiver : « Nous avons fait le voyage 
le plus heureux; des soirées et des matinées très 
froides, des journées de printemps et des routes pré- 



idée. . . Il aura fait un très beau voyage, car indépendamment des bontés 
d'une grande et charmante Princesse, il aura vu les creusets, le labo- 
ratoire et toutes les opérations chymiques moyennant lesquelles on 
reiond une nation sans qu'elle le sache et sans que cela fasse le moin- 
dre lu'uit. » 
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parées tout exprès. Vous connaissez ces bâtons mis 
les uns à côté des autres et qui forment les grands 
chemins. Eh bien ! la Providence, qui aime ses bons 
serviteurs, avait l'attention de les couvrir toutes les 
nuits d'un matelas de duvet, de l'épaisseur d'un bon 
pied et demi... J*ai frissonné en passant la Douina. 
De par tous les diables, on frissonnerait à moins. Des 
glaces crevassées de tout côté; un fracas enragé à 
chaque tour de roue de la voiture pesante ; de l'eau 
qui jaillit de droite et de gauche; un pont de cristal 
qui s'enfonce et qui se relève en craquant... Ulysse 
eut peur, aux environs des Sirènes, de manquer de 
fidélité à sa Pénélope; et, moi j'ai eu peur d'être noyé 
et de ne plus revoir la mienne. L'adultère est certai- 
nement un grand péché ; mais j'aimerais mieux l'avoir 
commis dix fois que d'être noyé une seule *. » On 
peut s'étonner qu'une âme facile à émouvoir devant 
un beau tableau et qui sent si vivement la nature à 
travers l'art, paraisse en ressentir si froidement les 
effets, quand il se trouve face à face avec elle. Il 
a passé tout un hiver à Saint-Pétersbourg, et ce sont 
là les seuls croquis qu'il en rapporte. 

En revanche, il avait dans ses portefeuilles et dans 
sa tête de grands projets de travaux qui intéressaient 
l'impératrice. Il était chargé de mettre en ordre et de 
publier les statuts des différents établissements que 
Catherine avait fondés pour l'instruction de la jeu- 
nesse ; on l'avait autorisé à communiquer ses obser- 
vations personnelles et ses idées. Son premier soin, à 



i . Lettres inédites au docteur Clerc et au général Belzky^ 8 avril 
(4 15 juin 1774. 
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La Haye, où il s'entendit avec des éditeurs, fut d'en- 
treprendre la classification de ces statuts, et c'est à 
l'occasion de ce travail qu'il conçut le fameux plan 
d'une université en Russie, dont nous avons parle 
déjà. — Un autre projet lui tenait bien davantage 
au cœur. Il rappelle dans toutes ses lettres de cette 
époque qu'il avait autrefois proposé de refaire V Ency- 
clopédie pour Catherine et pour son empire, après 
qu'il s'était brouillé à Paris avec les libraires qui 
l'avaient trompé en mutilant ses manuscrits. « Elle 
est revenue d'elle-même, dit-il, sur ce projet qui lui 
plaisait, car tout ce qui a un caractère de grandeur 
l'entraîne. Après avoir discuté avec elle sur ce qui 
concerne sa gloire, elle m'a renvoyé par-devant un de 
ses ministres pour la chose d'intérêt. » Tout sembla 
d'abord s'arranger pour le mieux, avec une facilité 
qui aurait dû alarmer un homme moins engoué de lui- 
même, de ses idées et de l'empire éphémère qu'il 
s'imaginait avoir pris sur Catherine. On lui promet- 
tait, pour cette refonte gigantesque du monument mu- 
tilé, quarante mille roubles (deux cent mille francs). 
Cette fois, il pense toucher au but. « Prépare-toi à dé- 
ménager, dit-il à M""® Diderot. Je t'avertirai lorsqu'il 

en sera temps, afin que tu trouves un logement dans 
un quartier qui s'arrange avec cette affaire. » Enfin 
il va donc être le maître de son œuvre; il travail- 
lera, il est vrai, pour une cour étrangère, mais la 
souveraine de cette cour est sa protectrice, son élève 
et son amie. V Encyclopédie, libre et intacte, va con- 
naître des jours nouveaux et recommencer une for- 
tune plus brillante mille fois que celle que lui ont 
faite en France la méchanceté de ses ennemis, la 
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perfidie des libraires et les ombrages du despotisme 
— Naïf philosophe qui pense avoir conquis un esprit 
tel que celui de Catherine, avec ses tirades sur la 
tolérance, sur l'égalité des hommes, les préjugés mo- 
narchiques de la vieille Europe, le progrès des lu- 
mières, la nécessité d'éclairer les peuples pour les 
rendre heureux ! Et cela dans la Russie de 1774! Il 
est inimaginable à quel point Diderot avait méconnu, 
pendant ce séjour de quelques mois, sous l'impression 
directe et le prestige de la souveraine, l'état social 
de cet immense empire. — Catherine jugeait bonne 
pour elle la philosophie de Diderot : en ayant l'air 
d'en goûter les principes, elle séduisit l'apôtre qui 
les professait à sa cour, ou plutôt dans son cabinet 
d'étude, et qui répandait sa gloire et ses louanges à 
Paris; elle se donnait aux yeux de la France, aux 
yeux de Voltaire et de ses amis, la figure d'une sou- 
veraine éclairée et sans préjugés ; elle devançait les 
âges en asseyant la liberté de penser sur un trône. 
Mais ce qu'elle jugeait bon pour elle, utile au person- 
nage qu'elle voulait jouer dans le monde, pouvaitn'être 
pas aussi bon pour ses sujets. Elle en jugea ainsi; elle 
mit sous clef le Plan cVune université, et l'affaire de 
Y Encyclopédie tira en longueur. De promesse en pro- 
messe et de délais en délais, V Encyclopédie moscoyiie 
mourut avant de naître, et Diderot fut joué. Il n'y com- 
prit jamais rien et garda ses illusions jusqu'au bout. 
Dix années s'étaient à peine écoulées depuis le dé- 
part du grand homme, que Catherine réduisait ses 
projets de réforme à leur juste valeur. Elle écrivait k 
Grimm le 20 novembre 1785 : « J'ai trouvé dans le 
catalogue de la bibliothèque de Diderot un cahier 
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intitulé : Observations sur V instruction de Sa Majesté 
Impériale aux députés pour la confection des lois . Cette 
pièce est un vrai babil dans lequel on ne trouve ni con- 
naissance des choses, ni prudence, ni prévoyance. Si 
mon instruction avait été du goût de Diderot, elle au- 
rait été propre à mettre toutes les choses sens dessus 

dessous La critique est aisée, mais Fart est'diffi- 

cile. Voilà ce que l'on peut dire en lisant les obser- 
vations du philosophe qui, toute sa vie, à ce qu'il 
paraît, était d'une prudence à vivre sous tutelle K » 
L'impératrice avait-elle tardé si longtemps à le juger 
ainsi? On en peut douter, sur la foi de cette lettre, 
écrite par Frédéric à d'Alembert le 7 janvier 1774 : 
«Diderot est à Pétersbourg où l'impératrice l'a comblé de 
bontés. On dit cependant qu'on le trouve raisonneur 
et ennuyeux. Ce que je sais, c'est que je ne saurais sou- 
tenir la lecture de ses livres, tout intrépide lecteur que 
je suis ; il y règne un ton suffisant et une arrogance qui 
révolte l'instinct de ma liberté... Cela vient de ce que 
l'on veut être tranchant ; on croit qu'il suffit de prendre 
ce ton décisif pour persuader ; ce ton peut aider à la 
déclamation ; mais il ne se soutient pas à la lecture ^. » 
Diderot fit sagement de ne pas s'aventurer à la cour de 
lierlin. — Au fond, le philosophe réformateur sentait 
bien (il se rendait justice quand il était de sang-froid) 
(ju'il n'avait rien vu de la Russie elle-même que ce 
(ju'on avait voulu qu'il vît. Il l'avouait dans une lettre 
qu'il écrivait de La Haye, à M"*® Necker : « Peut-être 
aimeriez- vous mieux que je vous entretinsse de la 

1 . Documents, Mémoires et Correspondances relatifs à V histoire 
de Russie, tome XXUI, Saint-Pétersbourg, 1878. 

'2. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, tome XXIV. 
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perfidie des libraires et les ombrages du despotisme 
— Naïf philosophe qui pense avoir conquis un esprit 
tel que celui de Catherine, avec ses tirades sur la 
tolérance, sur l'égalité des hommes, les préjugés mo- 
narchiques de la vieille Europe, le progrès des lu- 
mières, la nécessité d'éclairer les peuples pour les 
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directe et le prestige de la souveraine, l'état social 
de cet immense empire. — Catherine jugeait bonne 
pour elle la philosophie de Diderot : en ayant l'air 
d'en goûter les principes, elle séduisit l'apôtre qui 
les professait à sa cour, ou plutôt dans son cabinet 
d'étude, et qui répandait sa gloire et ses louanges à 
Paris; elle se donnait aux yeux de la France, aux 
yeux de Voltaire et de ses amis, la figure d'une sou- 
veraine éclairée et sans préjugés ; elle devançait les 
âges en asseyant la liberté de penser sur un trône. 
Mais ce qu'elle jugeait bon pour elle, utile au person- 
nage qu'elle voulait jouer dans le monde, pouvaitn'être 
pas aussi bon pour ses sujets. Elle en jugea ainsi; elle 
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projets de réforme à leur juste valeur. Elle écrivait a 
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intitulé : Observations sur V instruction de Sa Majesté 
Impériale aux députés pour la confection des lois . Cette 
pièce est un vrai babil dans lequel on ne trouve ni con- 
naissance des choses, ni prudence, ni prévoyance. Si 
mon instruction avait été du goût de Diderot, elle au- 
rait été propre à mettre toutes les choses sens dessus 

dessous La critique est aisée, mais Tart est'diffi- 

cile. Voilà ce que l'on peut dire en lisant les obser- 
vations du philosophe qui, toute sa vie, à ce qu'il 
paraît, était d'une prudence à vivre sous tutelle K » 
L'impératrice avait-elle tardé si longtemps à le juger 
ainsi? On en peut douter, sur la foi de cette lettre, 
écrite par Frédéric à d'Alembert le 7 janvier 1774 : 
«DiderotestàPétersbourgoùrimpératrice l'a comblé de 
bontés. On dit cependant qu'on le trouve raisonneur 
et ennuyeux. Ce que je sais, c'est que je ne saurais sou- 
tenir la lecture de ses livres, tout intrépide lecteur que 
je suis ; il y règne un ton suffisant et une arrogance qui 
révolte l'instinct de ma liberté... Cela vient de ce que 
l'on veut être tranchant ; on croit qu'il suffit de prendre 
ce ton décisif pour persuader ; ce ton peut aider à la 
déclamation ; mais il ne se soutient pas à la lecture ^. » 
Diderot fit sagement de ne pas s'aventurer à la cour de 
lierlin. — Au fond, le philosophe réformateur sentait 
bien (il se rendait justice quand il était de sang-froid) 
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1 . Documents^ Mémoires et Correspondances relatifs à l'histoire 
de Russie, tome XXIII, Saint-Pétersbourg, 1878. 

'2. Œuvres complètes de Frédéric le Grande tome XXIV. 
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Russie; mais je ne l'ai pas vue. J'ai manqué l'occasion 
d'aller à Moscou, et je m'en repens un peu. Péters- 
bourg n'est que la cour, un amas confus de palais et 
de chaumières, des grands seigneurs entourés de 
mougicks et de pourvoyeurs. Je vous confesserai tout 
bas que nos philosophes qui paraissent avoir le mieux 
connu le despotisme ne l'ont vu que par le goulot 
d'une bouteille. Quelle différence du tigre peint par 
Oudry, ou du tigre dans sa forêt ! Je n'ai guère vu 

que la souveraine Je touche à la fin de mon 

exil, et je vais rentrer dans la volière dont je me suis 
échappé depuis quinze mois. Mon ramage, qui n'était 
pas déjà trop mélodieux, n'aura-t-il point souffert des 
ramages durs et barbares des oiseaux tudesques, 
helvétiens, prussiens, polonais, esclavons et russes 
avec lesquels j'ai vécu, c'est ce que vous aurez la 
bonté de me dire quand vous m'aurez entendu chan- 
ter. J'ai fait bien du chemin; j'ai vu beaucoup de 
villes, voilà ce que j'ai de commun avec Ulysse et 
tous les courriers ; pour les mœurs des hommes, c'est 
une étude dont je n'ai pas tardé à me dégoûter. Il faut 
un long séjour pour connaître avec un peu d'étude 
les phénomènes les plus communs ; et le voyageur 
qui à chaque tour de roue jette une note sur ses ta- 
blettes, ne se doute pas qu'il écrit un mensonge : c'est 
pourtant ce qu'il fait. Il n'y a pas longtemps que 
j'ai eu le plaisir d'entendre deux hommes très in- 
struits se contredire de la manière la plus formelle 
sur le tablier des Ilottentotes : ils avaient fait en- 
semble le voyage du Cap ^ » 

1. Lettre inédite à M*"' Ncckcr, du 6 septembre 1774, communiquée 
par M. Othenin d'Haussonville. 
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DIDEROT IKÉDIT (sUITE ET FIn). — CONCLUSION 



Il est temps de résumer les impressions que nous 
ont laissées les œuvres inédites de Diderot. Sont-elles 
de nature à modifier de quelque façon notre jugement 
sur Técrivain ou sur le philosophe? Je dirais volontiers 
qu'elles le complètent en l'étendant et le précisant. 
Elles confirment assurément l'idée que nous avions 
déjà de Diderot écrivain. Plusieurs de ces fragments 
nous mettent sous les yeux les idées à mesure qu'elles 
naissent, qu'elles jaillissent plutôt de ce puits sans 
fond, comme l'appelait Grimm, et qu'elles s'éta- 
lent dans leur désordre natif, sans que l'auteur fasse 
le moindre effort pour les diriger et les ordonner. On 
nous dira que la plupart de ces fragments sont des 
recueil de notes, soit. Mais y a-t-il un signe certain 
auquel on puisse, chez Diderot, distinguer les maté- 
riaux bruts de l'ouvrage lui-même ? A-t-il jamais fait 
autre chose que des ébauches en toute chose? Certes 
il a des parties du bon écrivain, parfois même du grand 
écrivain; il n'est cependant ni l'un ni l'autre. Il y a 
chez lui mouvement, éclat, imagination, chaleur. Mais 
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il arrive rarement que ces belles qualités se soutien- 
nent. Au milieu d'une page éloquente, voici un mot 
impropre, une image discordante, une note fausse 
dans rharmonie qui commençait à s'emparer de vous. 
Tout ce que donnent seuls le travail et la réflexion 
fait défaut, la propriété constante des termes, la mesure, 
la proportion, il faut bien dire aussi le goût. La décla- 
mation aiTive vite dans ces pages ardentes et préci- 
pitées que la passion dicte, que la raison ne surveille 
pas. L'émotion, livrée à elle-même, s'exalte en s'expri- 
mant, l'écrivain qui s'y abandonne croit ressentir plus 
qu'il n'éprouve en réalité. Il est sincère au moment 
où il écrit, mais c'est d'une sincérité d'imagination 
que le lecteur reconnaît bien et qui, refroidie pour 
lui, produit je ne sais quel irrésistible soupçon d'un 
jeu ou d'un rôle qui nous tient en garde ou nous 
inquiète. 

Une curieuse expérience, que nous avons faite 
souvent au courant de cette étude, est de citer Dide- 
rot. On peut, certes, rassembler au hasard de ses pages 
une foule de traits heureux, d'agréables récits, des 
tableaux ravissants, des raisonnements revêtus d'élo- 
quence, des inspirations de verve ou d'ironie qui don- 
nent une haute idée de la vigueur et de l'élan de 
cette intelligence, de ses ressources d'esprit. Je porte 
un défi à l'admirateur le plus passionné de pouvoir 
citer une page entière sans quelque scrupule ou quel- 
que appréhension sur un mouvement trop prolongé et 
qui s'use en se répétant, sur quelque négligence 
grave ou quelque banalité qui déconcerte l'impression 
donnée, sur une métaphore incohérente, plus sou- 
vent snr l'exagération manifeste du ton qui s'élève 
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jusqu'à blesser les oreilles un peu délicates, comme 
un bruit excessif d'instruments ou une tempête d'or- 
chestre. Il faut ou retrancher ou modifier, sans en 
avoir l'air, quelques mots criards, si l'on veut ne pas 
troubler la jouissance du lecteur. Le mieux est de re- 
trancher, et beaucoup. On le peut sans inconvénient. 
De cinq à six pages débordantes ou tumultueuses on 
fait une page excellente qui, en disant moins, fait 
entendre davantage. Soumettez donc, si vous l'osez, 
à ce genre d'expériences les vrais écrivains, un Pascal, 
un Bossuet, un Voltaire, et vous verrez ce qui restera 
du chef-d'œuvre mutilé. En enlevant un mot de ces 
pages définitives, vous en ruinez l'architecture, de 
même que pour certains métaux sortis de la fournaise, 
l'équilibre des molécules est si parfait qu'on le détruit 
si l'on en touche une seule, laquelle étant changée de 
•tout croule et tombe en poussière. 
, La méthode de travail de Diderot explique les graves 
défauts de l'écrivain. Comment pourrait-il se recon- 
naître, réfléchir, proportionner son effort à l'idée, 
mesurer l'emploi de son esprit dans cette multiplicité 
d'occupations diverses et simultanées qui l'absorbent et 
le dispersent en même temps? Ouvrons son atelier. Que 
de choses à la fois, que d'entreprises différentes, que 
de commencements en tout genre! Tout s'ébauche, 
rien ne s'achève. D'abord, pour lui-même, combien de 
travaux divers et pour une seule journée et dans chaque 
heure ! Quatre ou cinq articles de V Encyclopédie en 
train sur les sujets les plus variés , beaux-arts et 
arts mécaniques, philosophie et industrie, des volu- 
mes de planches à revoir et à corriger, le Neveu de 
Rameau ou Jacques le Fafaliste, qui s'agitent dans 
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cette tête encombrée et fumante; avec cela, des plans, 
des projets de théâtre qui naissent d'une anecdote, 
d'un trait qu'on vient de lui raconter, d'un fait histo- 
rique qu'il rencontre dans un livre. Entre temps il 
lit tout ce qui paraît, il s'instruit à toutes les sources ; 
il court au Jardin des Plantes suivre les cours de chi- 
mie de Rouelle, il annote les Éléments de phy- 
siologie de Ilaller, les ouvrages de Bordeu, il amasse 
des documents innombrables, il les rédige à la hâte. 
Voilà pour lui. Pour les autres, quelle générosité 
naïve et toujours prête! On ne l'invoque jamais en 
vain, dans une détresse littéraire, dans les circon- 
stances importantes ou critiques. 11 ne se plaint de rien 
ni de personne. « On ne me vole pas mon temps, 
disait-il, je le donne. » Tantôt il le donnait à son ami 
Grimm, qui, en partant pour ses voyages, lui remet- 
tait son tablier, et l'on sait s'il y faisait honneur, 
entassant feuilles sur feuilles pour la Correspondance 
littéraire, qui ne pouvait souffrir d'interruption, cou- 
rant au théâtre pour voir la pièce nouvelle et en ren- 
dre compte , chez le libraire pour y acheter le livre 
nouveau, chez les peintres et chez les sculpteurs pour 
y noter ce qui s'y prépare, aux salons enfin, illus- 
trés par sa plume qui vaut un pinceau. Tantôt ce 
soAt les Dialogues sur le commerce des blés que 
l'abbé Galiani le prie de revoir avant la publication ; 
puis c'est le linge de son ami d'Holbach qu'il faut 
blanchir, œuvre difficile, car le baron n'est guère 
écrivain , et il veut écrire . Ce sont ses lettres 
aussi, auxquelles il consacre les rognures de ses 
journées si bien remplies et qui sont un charme 
pour lui et une sorte do devoir de conscience. C'est 
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M"® Volland à qui il faut tout dire, c'est M"** Jodin 
qu'il faut avertir de ce qu'elle ne doit pas faire, c'est 
Falconet par-ci, c'est l'abbé Lemonnier par-là. Et les 
princes de l'esprit avec lesquels il faut entretenir de 
bonnes relations diplomatiques, souvent difficiles, les 
Rousseau, les d'Alembert, les Voltaire ! 

Et ce n'est pas tout. Il y avait des suppliques, 
des mémoires à rédiger, soit à l'adresse de grands 
seigneurs comme le duc de la Vrillière, soit deM'^^Nec- 
ker, pour des misères, imméritées ou non, mais qui 
lui semblaient être des droits et auxquelles sa plume 
se prêtait avec une charité touchante. C'était surtout 
dans l'ordre des infortunes littéraires qu'il fallait le 
voir à l'œuvre, actif, inépuisable en conseils, prodi- 
gue de son temps et de ses pages I M""® de Vandeul 
nous raconte que tout lui était bon s'il s'agissait 
d'obliger : épîtres dédicatoires à écrire pour des 
musiciens, plans de comédies pour celui qui ne sa- 
vait qu'écrire, esquisses développées de scènes pour 
celui qui n'avait que le talent des plans, préfaces ou 
discours, selon le besoin de l'auteur qui s'adres- 
sait à lui. « Un homme vint un jour le prier de lui 
écrire un Avis au public pour une pommade qui 
faisait croître les cheveux; il rit beaucoup, mais il 
écrivit la notice. » Enfin restait à pourvoir à son 
petit budget personnel. Il avait abandonné à W^^ Di- 
derot ses revenus réguliers, qui suffisaient à peine à 
l'entretien d'un ménage modeste. Mais c< il était ii'ès' 
dissipateur, dit sa fille; il aimait à jouer, jouait mal 
et perdait toujours ; il aimait à prendre des voitures, 
les oubliait aux portes, et il fallait payer une journée 
de fiacre. Les femmes auxquelles il fut attaché lui ont 

I. 22 
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causé des dépenses dont il ne voulait point instruire 
ma mère. » Il était artiste en outre, amateur passionné 
de bagues, de pierres gravées, d'estampes, de minia- 
tures. Pour suffire à ses fantaisies, il fallait se procurer 
de l'argent, et il avait recours à toute sorte de travaux 
auxquels il n'attachait pas son nom. Il travaillait pour 
des corps de métiers ou bien pour des magistrats ; il 
composait des discours pour des avocats généraux, 
des discours au roi, des remontrances de parlement 
et diverses autres choses qui, disait-il, étaient payées 
trois fois plus qu'elles ne valaient. On raconte même 
que dans les premiers temps il faisait des sermons 
pour les prédicateurs dans l'embarras. De cette sorte 
d'œuvres, improvisées pour quelques louis au courant de 
la plume, il nous reste la Lettre sur le commerce de 
la librairie, écrite pour la corporation des libraires, 
retrouvée en 1861, et (Jui contient des pages d'un vif 
intérêt sur la vente des livres à cette époque, les 
gênes singulières qu'elle subissait, les profits qu'elle 
pouvait rapporter, la condition des hommes de let- 
tres, leurs relations avec les éditeurs, la joie du pre- 
mier argent gagné par un auteur, ses exigences crois- 
santes avec son premier succès, et enfin quelques 
détails personnels très curieux, comme le passage où 
Diderot estime à 40 000 écus le bénéfice de ses travaux 
littéraires jusqu'en 1767. — On aime à croire que ce 
genre de besogne inférieure se ralentit après qu'il lui 
fut tombé une petite fortune du ciel du Nord, et que 
ses dernières années du moins furent protégées contre 
des tentations subalternes où son talent courait risque 
de s'avilir. Mais, d'après la simple énumération des 
travaux qui remplissaient cette vie, comment s'étonner 
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que le temps manquât à Técrivain, la réflexion à sa 
pensée, le soin à son style? On est surpris que tant 
de qualités aient pu survivre à une pareille dissipation 
de forces. 

Sa nature d'esprit s'opposait aussi bien que sa 
méthode de travail à ce qu'il devînt un véritable 
écrivain. Il écrit comme il cause, avec la même verve 
et le même feu, les mêmes négligences et le même 
décousu. A vrai dire, il parlait plutôt qu'il ne causait. 
Il dissertait, il s'animait au bruit de sa parole, au 
mouvement de ses idées, il s'abandonnait au hasard 
de ses impressions, se mettant en scène, écoutant à 
peine. C'était un orateur sans tribune, dans son cabi- 
net, à table, plutôt qu'un causeur. « Cet homme-là, 
disait Voltaire, est fait pour le monologue. » Le baron 
d'Holbach s'en accommodait à merveille, lui donnant 
de temps en temps la réplique par ses anecdotes et 
ravivant son entretien par des saillies qui devenaient 
pour Diderot autant d'occasions nouvelles de s'élancer 
plus loin ou ailleurs. Mais M'"® Geoffrin le redoutait 
et l'écartait dq ses dîners fameux du mercredi. Elle 
craignait, disait-elle, sa pétulance, la hardiesse de 
ses ophiions, soutenue, quand il était monté, par une 
éloquence fougueuse et intempérante* A ces dîners 
éclectiques, où se réunissaient les étrangers de dis- 
tinction et tout ce que la ville et la cour avaient de 
plus instruit et de plus poli, gens de lettres, philoso- 
phes, artistes, grands seigneurs et leurs femmes, 
d'Alembert convenait mieux avec la sage ordonnance 
de son esprit. 

La conversation est une mauvaise école de compo-^ 
sition et de style. On s'habitue aux digressions, aux 
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épisodes, aux parenthèses, ce qui est mortel à l'art 
d'écrire. Diderot se rendait compte à lui-même de 
ces habitudes qui donnaient une empreinte et une 
forme particulières à son esprit. « Voyez, disait- 
il à M"*" Volland, les circuits que fait la conversa- 
tion : les rêves d'un malade en délire ne sont pas 
plus hétéroclites... Tout se tient, mais il serait bien 
difficile de retrouver les chaînons imperceptibles qui 
ont attiré tant d'idées disparates... chère amie, 
combien je suis bavard! Ne pourrai-je jamais, comme 
disait M™® de Sévigné, qui était aussi bavarde et glou- 
tonne, quoi! « ne plus manger et me taire? » Par 
malheur, il transporte avec lui ses habitudes d'esprit 
quand il se met à écrire. Il garde le mouvement, le 
feu, l'abondance qui entraînaient ses auditeurs ; mais 
ici les défauts se marquent : le sujet change à chaque 
instant, se transforme, s'éparpille. Ou bien l'auteur 
revient sur son idée pour l'affaiblir en l'exagérant; ou 
bien il l'abandonne et bat la campagne. 

Il y a une jolie scène dans le Mercure de 1779, 
c'est le récit que Garât, tout jeune alors, nous fait de 
sa première entrevue avec Diderot à LaChevi*ette. Nous 
le voyons, nous l'entendons. Quelques traits suffiront 
pour nous remettre la scène entière sous les yeux : « Le 
cœur me battait avec violence, dit Garât, au moment 
de voir le grand homme dont j'avais tant de fois admiré 
le génie. J'entre avec le jour dans son appartement, 
et il ne paraît pas plus surpris de me voir que de 
revoir le jour. Il m'épargne la peine de balbutier le 
motif de ma visite; il le devine apparemment... 11 se 
lève, ses veux se fixent sur moi, et il est très clair 
qu'il ne me voit plus du tout. Il commence à parler, 
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mais d'abord si bas et si vite que j'ai peine à l'en- 
tendre et à le suivre... Peu à peu sa voix s'élève et 
devient distincte et sonore ; il était d'abord immobile ; 
ses gestes deviennent fréquents et animés. Il ne m'a 
jamais vu, et lorsque nous sommes debout, il m'en- 
vironne de ses bras; lorsque nous sommes assis, il 
frappe sur ma cuisse comme si elle était à lui. Si les 
liaisons rapides et légères de son discours amènent le 
mot lois, il me fait un plan de législation; si elles 
amènent le mot théâtre, il me donne à choisir entre 
cinq ou six plans de drames ou de tragédies. A propos 
des tableaux et des scènes qu'il entrevoit, il se rap- 
pelle que Tacite est le plus grand peintre de l'anti- 
quité, et il récite ou traduit les Annales et les His- 
toires, De là il passe aux barbares qui ont détruit tant 
de chefs-d'œuvre, à Ilerculanum, où peut-être on en 
retrouvera, ce qui le ramène en Italie, à Térence, à 
Horace. Cela continue d'un train fou. Beaucoup de 
monde entre dans l'appartement. Le bruit des chaises 
qu'on avance et qu'on recule le fait sortir de son 
enthousiasme et de son monologue. Il me distingue 
au milieu de la compagnie et il vient à moi comme à 
quelqu'un que l'on retrouve après l'avoir vu autrefois 
avec plaisir. Il se souvient encore que nous avons 
dit ensemble des choses très intéressantes sur les lois, 
sur les drames et sur l'histoire; il a connu qu'il y 
avait beaucoup à gagner dans ma conversation. Il 
m'engage à cultiver une liaison dont il a senti tout le 
prix. En nous séparant, il me donne deux baisers sur 
le front et arrache sa main de la mienne avec une 
douleur véritable. » 

Diderot fut le premiers rire de cotte caricature; 
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mais en est-ce bien une? Lui-même, dans un très 
piquant morceau inédit, nous livre le secret des 
tentations multiples qui viennent Tassaillir et disper- 
ser son esprit quand il veut composer, quand il a pris 
une feuille de papier blanc et qu'il écrit en tête le 
sujet qu'il veut traiter : De la Diversité des juge- 
ments, par exemple. Oui, c'est bien cela dont il vent 
parler... Mais quoi! plus on médite un sujet, plus il 
s'étend ; on finit par trouver que c'est l'histoire de 
tout ce qu'on a dans la tête et de tout ce qui y man- 
que. Il part tant de branches de tous les côtés, et ces 
branches vont s'entrelacer à tant d'autres, qui appar- 
tiennent à des sciences et à des arts divers, qu'il semble 
que pour parler pertinemment d'une aiguille, il fau- 
drait posséder la science universelle. Qu'est-ce qu'une 
bonne aiguille? Dieu seul le sait. — Tel aussi ce sujet 
de la diversité de nos jugements. S'il en est un qui 
n'ait ni rive ni fond, pour celui qui ne veut rien lais- 
ser en arrière, c'est bien celui-là. — Ce n'est rien 
moins que l'histoire du monde et de la tête de 
l'homme. — Et encore faudrait-il prendre l'homme 
avant sa naissance. Car qui ne sait combien d'influen- 
ces il a subies avant que de naître! — L'enfant 
éprouve toutes les sensations de la mère. C'est donc 
l'histoire de la mère qu'il faut raconter. Et nous voilà 
à l'infini; en cela, comme en tout le reste, on ne peut 
pas plus finir qu'on n'a pu commencer. 

Ce morceau charmant est la confession de l'écri- 
vain. C'est qu'en effet, sauf pour V Encyclopédie y où 
il était tenu en haleine par la diversité des sujets 
qu'il mêlait dans son travail comme il les mêlait dans 
sa conversation, mais qui se débrouillaient d'eux- 
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mêmes sous la contrainte d'un cadre déterminé et de 
l'heure fixe, il n'a jamais pu mener une œuvre jus- 
qu'au bout. On ne sait point au juste, pour ses écrits 
les plus célèbres, pourquoi ils commencent de telle 
ou telle façon, pourquoi ils s'achèvent, de même qu'on 
ne sait jamais, dans la conversation la plus bril- 
lante et la plus animée, à quel point précis elle a 
commencé, à quel point elle peut finir. Les Dialogues 
avec d'Alembert, Jacques le Fataliste, le Neveu de 
Rameau ont un mouvement et un entrain merveil- 
leux. Mais ce ne sont là que de brillantes fantaisies 
qui débutent par un caprice et qui n'ont d'autre rai- 
son de cesser que la lassitude de l'auteur. Aucun 
plan, pas d'unité, pas de proportions, et, dans l'in- 
tervalle des passages les plus fameux, que de tra- 
versées pénibles, de circuits, de routes perdues, de 
défilés difficiles à franchir! On dirait que le hasard 
seul a collaboré avec le talent de l'auteur. Le talent 
plein de prestiges sauve tout ici. — Mais, dans d'au- 
tres œuvres, quand le talent se fatigue, comme dans 
VEssai sur les règnes de Claude et de Néroriy la dé- 
bâcle arrive. La sensibilité s'y montre vieillie, l'ima- 
gination épuisée, la déclamation fade et violente à la 
fois. Que d'efforts stériles et renouvelés ! quelle fécon- 
dité d'avortements ! 

On est un bon écrivain par nature, mais on ne se 
conserve tel que par volonté, et il n'y a pas un bon 
livre qui ne soit un acte de volonté, au même titre et 
en même temps qu'un signe intellectuel. Ce qui 
frappe le plus, quand on observe Diderot dans l'inti- 
mité de sa vie et la suite de ses œuvres, c'est l'absence 
complète d'une activité dirigée et maîtresse d'elle- 
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même ; il a toujom^s appartenu à ses passions , 
à ses amis, à tous ceux qui l'entourent, aux 
événements, aux circonstances, jamais à lui; il 
n'a jamais dépendu d'un plan qui ait dominé son 
existence ou réglé sa pensée. La plupart de ses œu- 
vres sont filles de la circonstance : nées d'un inci- 
dent, elles croissent par une série d'incidents favora- 
bles ; elles se développent ou s'arrêtent tout d'un coup 
sans que l'auteur ait marqué sa direction. Or, fût-on 
doué par la nature des facultés les plus riches et les 
plus rares, on ne fait rien d'excellent qu'à la condi- 
tion de savoir ce que l'on veut et d'y tendre d'un 
effort unique et continu qui domine les impressions, 
qui soumette les caprices, qui rejette la fantaisie ou 
ne lui permette de jouer son rôle qu'en ne lui livrant 
pas l'empire. Eût-on reçu du ciel le plus beau talent, 
on ne laissera pas après soi une œuvre définitive si 
la volonté n'a pas réussi à être la maîtresse des idées, 
à les ordonner, à leur montrer le but qu'elles doivent 
atteindre. 

Diderot n'est pas le maître chez lui, je veux dire, 
dans l'intérieur de son esprit. Il est la proie des 
circonstances qui l'assaillent et l'esclave du hasard. 
Il s'abandonne au flot qu'un coup de vent amène 
au travers de sa vie, qui l'élève parfois au sommet 
d'une vague éclairée par le soleil, puis, l'instant d'a- 
près, l'engloutit dans l'ombre, sans qu'il ait essayé de 
résister ou de se diriger. — Personne n'a mieux saisi que 
lui cette infirmité de sa nature : « Sensibilité, signe de la 
bonté de l'àme et de la médiocrité du génie... Je fais là 
un aveu qui n'est pas ordinaire, car si Nature a pétri 
une âme sensible, c'est la mienne... L'homme sensible 
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est trop abandonné à la merci de son diaphragme (on 
sait quel rôle le diaphragme joue dans la physiologie 
de Diderot) pour être un grand roi, un grand politi- 
que, un grand magistrat, même un homme juste, un 
profond observateur et imitateur de la nature, à moins 
qu'il ne puisse s'oublier et se distraire de lui-même, 
et qu'à l'aide d'une imagination forte il ne sache se 
créer des fantômes qui lui servent de modèles et y 
tenir son attention fixée ; mais alors ce n'est plus lui 
qui agit, c'est l'esprit d'un autre qui le domine... » 
Là où règne la sensibilité, l'homme et l'écrivain sont 
comme dépossédés d'eux-mêmes. « Faiblesse des or- 
ganes, vivacité de l'imagination, délicatesse des nerfs, 
qui incline à compatir, à frissonner, à admirer, à crain- 
dre, à se troubler, à pleurer, à s'évanouir, à fuir, à 
crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à 
dédaigner à l'excès et au hasard, à n'avoir aucune idée 
précise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à 
être fou ; » c'est le bilan de l'homme sensible et voilà 
pourquoi il ne peut faire de grandes œuvres. Diderot 
le sait et s'y résigne, espérant qu'on ne le prendra 
pas trop au mot. 

Si la volonté est nécessaire pour faire l'écrivain, je 
ne crains pas de dire qu'elle l'est aussi pour faire le 
philosophe. Dans quelle mesure Diderot l'a-t-il été et 
que lui a-t-il manqué pour l'être tout à fait? Pour ses 
amis et ses contemporains, il était le philosophe. 
C'était le nom sous lequel on le désignait, et lui seul 
à l'exclusion de Voltaire, de Rousseau, de vingt 
autres qui auraient pu également, à ce qu'il semble, 
y prétendre. Sans doute on voulait reconnaître et 
marquer par ce nom l'abondance de ses idées, son 
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indépendance absolue des conventions humaines, son 
désir d'aller jusqu'au bout, non seulement de ses 
idées, mais de ses fantaisies d'esprit, l'absence com- 
plète de tout préjugé et Ton peut dire de tout principe, 
puisque sa règle unique est la sensibilité, et une 
sensibilité souvent violente et troublée. On vou- 
lait surtout marquer la hardiesse de l'œuvre îi la- 
quelle il s'était dévoué. Œuvre révolutionnaire an 
plus haut degré, ce fut la seule unité de cette vie, sur 
tant d'autres points abandonnée au hasard. Unité né- 
gative, si je puis dire, unité de polémique, non de 
doctrine, mais qui suffit pour faire à Diderot une 
situation en vue au-dessus de tous les autres phi- 
losophes de son temps. C'est cette passion impla- 
cable, persistante, qui a élevé contre le vieux monde, 
contre les vieux dogmes, contre les institutions poli- 
tiques et sociales fondées sur ces dogmes, cette for- 
midable machine de guerre, V Encyclopédie (ma- 
china destruens, non œdificans), qu'il a bâtie 
avec tant d'efforts , élevée à cette hauteur d'où 
elle domine le siècle, appelant à la rescousse 
pour le grand combat toutes les forces vives, toutes 
les intelligences, tous les talents, les animant et les 
disciplinant, les engageant tour à tour dans la mêlée 
avec une ardeur qui s'unit à la stratégie la plus sa- 
vante, seul maître, seul chef de cette immense armée 
qu'il inspire, qu'il lance en bataillons serrés, toujours 
le premier au feu, toujours en tête, renouvelant cha- 
que jour son effort avec une indomptable et furieuse 
ténacité. 

Cette philosophie « ferme et hardie, » dont il tire 
sn gloire et tout le prix de V Encyclopédie , c'est la 
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revendication du droit naturel, de la loi naturelle 
sous toutes ses formes, c'est aussi la haine de toute 
autorité s'exerçant dans le domaine de la pensée, c'est 
l'assaut donné aux bastilles et aux églises; plutôt 
encore aux églises, car nous avons vu avec quelle 
facilité Diderot s'arrangeait du pouvoir absolu quand ce 
pouvoir était aux mains de Catherine ou d'un souverain 
quelconque favorable aux philosophes. C'est un cri 
de révolte qu'il pousse au milieu de son siècle. Les 
occasions lui sont indifférentes, tout lui est bon pour 
armer les esprits. Son œuvre est moins une démons- 
tration, une théorie raisonnée qu'une dialectique 
enflammée, une invective ardente, infatigable contre 
toutes les formes de « la tyrannie » intellectuelle, 
morale ou religieuse. 

Mais enfin, en dehors de cette philosophie toute 
négative, animée par des passions qui n'admet- 
tent pas le raisonnement calme et la logique 
commune, quand il n'est plus l'ouvrier de cette 
œuvre de colère, le prophète et le soldat de ce 
mouvement social, encore bien tumultueux et confus, 
qui aura des échos formidables vingt ans plus tard, 
a-t-il vraiment les qualités du philosophe? Qu'il le 
soit par un certain don d'intuition vive, par cette 
multitude d'aperçus qui jaillissent de son cerveau, 
qui se pressent et s'amassent autour de chaque ques- 
tion, par cette spontanéité d'imagination et de rai- 
son mêlées qui étonnent, éblouissent le lecteur, à un 
siècle de distance, cgmme ils entraînaient les audi- 
teurs de ces improvisations merveilleuses, j'y consens. 
Mais ici encore se marquent les imperfections et les la- 
cunes de cet esprit puissant et déréglé. Pour être le vrai 
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philosophe, il lui manque, avec le calme de Tesprit, 
la faculté logique, non pas assurément celle qui 
suffit à la polémique, mais celle qui poursuit l'accord 
fondamental entre un grand nombre d'idées et donne 
à l'intelligence le sentiment et la joie d'une harmonie 
supérieure. Il lui manque la faculté de démons- 
tration, non pas celle qui discute et nie, mais celle 
qui élève des théories sur un ensemble de preuves 
suivies et raisonnées. Diderot appartient à cette race 
d'esprits qui, dédaignant de démontrer à la façon des 
simples mortels ce qu'ils pensent être la vérité, rendent 
des oracles ou font des dithyrambes à la façon des 
inspirés. — Il lui manque enfin cet effort de volonté, 
aussi nécessaire pour établir l'unité dans la vie intel- 
lectuelle qu'il l'est dans la vie morale, pour mainte- 
nir l'ensemble des idées sous un lien logique, devant 
le regard de l'esprit, et sans lequel la pensée se 
recompose et se dissout perpétuellement, livrée à 
tous les caprices, à toutes les humeurs, aux fantaisies 
de l'imagination ou des sens, à la mobilité des 
impressions sans règle et sans frein. La volonté, si on 
l'entend ainsi, est le ressort de la faculté logique et le 
principe de l'unité des idées. Il y a donc, en un cer- 
tain sens, un effort moral indispensable à la tenue et 
à la direction de l'esprit. C'est ce ressort qui fait 
défaut à Diderot. Peut-on considérer comme le type du 
philosophe, ainsi qu'on le faisait de son temps, cet 
être changeant et mobile qui déconcerte la critique, 
qui s'exalte tour à tour dans les sens les plus divers? 
11 disait plaisamment : « Les habitants de mon 
pays ont beaucoup d'esprit, trop de vivacité, une 
inconstance de girouette... La tète d'un Langrois est 
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comme un coq d'église en haut d'un clocher, elle n'est 
jamais fixe dans un point... Pour moi, je suis bien de 
mon pays; seulement le séjour de la capitale et l'étude 
m'ont un peu corrigé. » Pas autant qu'il le croyait. 

Voyons-le dans l'ordre des affections et des senti- 
ments moraux. — Qu'y a-t-il de plus étonnant que ce 
mélange d'enthousiasme pour la vertu et d'immo- 
ralité absolue qui remplit sa vie et ses œuvres? 
C'est plus qu'un amoureux platonique et solitaire de 
la vertu, c'est un prédicateur, c'est un apôtre. Il 
pousse cette idée jusqu'à une sorte de douce manie. 
Il veut que le théâtre ne soit qu'une école de bonnes 
actions et de bonnes mœurs. Les arts ne doivent pas 
avoir un autre but : former l'honnête homme, déve- 
lopper en lui la conscience de son devoir avec toutes 
ses ressources, ses nuances, ses délicatesses, lui faire 
aimer l'honneur, la probité, tout cela est l'objet uni- 
que de l'art, de l'éloquence, de la poésie. Et à ce 
beau spectacle de l'humanité, devenue une grande 
école mutuelle de vertu, sa sensibilité s'émeut; de 
douces larmes l'inondent ; il bénit le monde, il bénit 
ses amis, il se bénit lui-même. 

Quel édifiant patriarche, s'écrie-t-on ! quel bon 
père de famille ! quel modèle de sensibilité et de dé- 
licatesse ! Tournez la médaille. Ouvrez ses livres, 
ses romans, ses lettres, vous êtes confondu de cette 
absence complète de sens moral, au moins en ce qui 
regarde tout un ordre des relations humaines, 
de ce goût pour les scènes les plus graveleuses, 
de cette friandise d'obscénité qui attire et trouble 
certaines imaginations, à la lecture des Bijoux in- 
discrets ou de V Oiseau blanc, — Il prêche l'union 
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libre dans le Supplément au Voyage de Bougain- 
ville, et en attendant que le mariage à la façon du bon 
Orou ait passé dans les codes humains, il le pratique 
sans scrupule à côté de l'autre , persuadé que des- scru- 
pules seraient des concessions aux vieux préjugés et 
que la morale de l'ayenir établira l'indifférence com- 
plète à regard de ces actions physiques auxquelles la 
société hypocrite ou trompée attache quelque impor- 
tance, sans qu'elles en aient aucune aux yeux de la 
nature. — N'est-ce pas lui qui se charge d'éclairer sa 
fille sur les lois les plus secrètes de la vie, l'instrui- 
sant non de la moralité des choses, mais de leurs in- 
convénients et de leurs périls, avec une hardiesse de 
langage dont il s'applaudit et qui nous confond? Dans 
tous les autres rapports de famille, même délicatesse. 
11 parle de sa femme à M"® VoUand dans des termes 
d'une crudité qui devaient embarrasser sa maîtresse. 
— Chose singulière ! Partisan de l'union libre, il ne 
l'est pas du divorce. Il réfute Helvétius, qui préconise 
ce correctif du mariage ; en attendant que l'union libre 
soit proclamée à Paris comme à Taïti, à ceux qui 
viennent lui proposer des solutions mixtes, comme le 
divorce, il ferait volontiers cette réponse célèbre : « Je 
vous remercie, l'adultère me suffit. » Il s'arrange d'ail- 
leurs pour tout concilier, la vertu et le reste. Il y a , dans 
sa correspondance amoureuse, un mélange extraordi- 
naire de pédantisme moral et d'abandon au plaisir, com- 
me quand il s'écrie en félicitant M"® Volland d'avoir un 
amant si vertueux : « Qu'il est doux, ô Sophie, d'ouvrir 
ses bras, quand c'est pour y recevoir et y serrer un 
homme de bien I » Le pontife se retrouve ainsi dans les 
moments les plus inattendus, et tout est pour le mieux. 
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Mêmes variations sur le thème de l'athéisme. Sa 
grande prétention est de se passer de Dieu. On con- 
naît Tanecdote que Samuel Romilly cite dans ses Mé- 
moiresy et qu'il avait recueillie de la bouche même 
de Diderot. La scène se passe chez d'Holbach. Hume 
se trouvait à table à côté du baron ; on parla de la 
religion naturelle : « Pour les athées, dit Hume, je 
ne crois pas qu'il en existe, je n'en ai jamais vu. — 
Vous avez été malheureux, répondit l'autre; vous 
voici à table avec dix-sept à la fois. » — Diderot, qui 
raconte cette même histoire à M"® VoUand, ne doute 
pas de son athéisme. Mais il faut s'entendre. Sou- 
vent quand il s'exalte dans ce sens, c'est générale- 
ment par l'horreur qu'il a pour tous les cultes 
et par la haine du prêtre qui le hante et le trou- 
ble. Dans la même lettre, il en convient avec son 
amie : « La notion de Dieu est excellente pour trois 
ou quatre tètes bien faites, mais funeste pour la gé- 
néralité... Partout où l'on admet un Dieu, il y a un 
culte, l'ordre naturel des devoks moraux est renversé, 
la morale corrompue, etc., etc. » Voilà sa thèse : c'est 
plutôt celle d'un fanatique irréligieux que d'un athée. 
Il y a là une nuance. Mais avec Diderot il ne faut pas 
compter qu'il y reste attaché. — Dans les Eléments 
de physiologie y dans certains passages des Dialogues 
avec d'Alembert, l'idée principale est bien qu'en met- 
tant à la place de Dieu une matière sensible, en puis- 
sance d'abord, et puis en acte, on aura tout ce qui 
est produit dans l'univers, depuis la pierre jusqu'à 
l'homme. — Mais remarquez la mobilité de cet esprit. 
Dans ces mêmes Dialogues y voici que tout d'un coup 
il imagine une espèce de Dieu qui n'est pas fort dif- 
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férent de celui que conçoiYcnt certains de nos con- 
temporains, abstracteurs de quintessence, d'après les- 
quels Dieu n'est pas, mais sera et se fait tous les 
jours. Ne croirait-on pas entendre quelque rêyerie 
d'hier, quand on lit ces fragments de conversation 
entre M"° de L'Espinasse et Bordeu : « Qui est-ce qui 
vous a dit que ce monde n'a pas aussi ses méninges 
comme l'homme, et qu'il ne réside pas là un être cen- 
tral qui serait Dieu par sa contiguïté sensible avec 
tous les êtres et les objets de la nature, qui, par 
son identité avec eux, saurait tout ce qui s'y passe 
et par sa mémoire tout ce qui s'y est fait, et ce qui 
s'y fera aussi, par une suite de conjectures vraisem- 
blables? » Voilà un Dieu âme du monde. Le plus sou- 
vent, il est vrai, c'est l'univers lui-même qui est Dieu. 
Parfois, et surtout quand il parle de l'art, son enthou- 
siasme mobile et je ne sais quelle foi dans l'idéal lui 
font retrouver le dieu qu'il a perdu. D'autres fois il s'en 
tient au doute, comme dans cette conversation avec 
Grimm, un jour que se promenant dans un champ 
il avait cueilli un bluet et un épi, et méditait : «Que 
faites-vous là? lui dit Grimm. — J'écoute. — Qui 
est-ce qui vous parle? — Dieu. — Eh bien? — C'est 
de l'hébreu; le cœur comprend, mais l'esprit n'est 
pas assez haut placé. » 

Diderot a, comme on le voit, diverses manières 
de croire ou, si l'on aime mieux, de ne pas croire 
en Dieu. Cette mobilité de vues selon ses impressions 
diverses et changeantes, nous la retrouvons dans pres- 
que toutes les questions. 11 est donc bien difficile de 
pai'ler de la philosophie de Diderot, si l'on attache à 
ce mot une certaine idée d'unité logique, de suite dans 
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les principes et les raisonnements, de fixité dans les 
convictions. La vérité, c'est que sa nature ne l'y portait 
guère et que d'ailleurs il tfa jamais eu le temps de 
méditer sérieusement à travers l'effroyable gaspillage 
de sa vie et de son esprit. Il a l'intelligence au plus 
haut degré, il a le mouvement, il a la vie; les idées 
abondent tumultueusement en lui. Mais, par le fait de 
la réflexion et de la volonté affaiblies ou absentes, 
la contradiction est au cœur de sa nature intellectuelle 
et stérilise ces dons. Je sais bien qu'on dira que c'est 
précisément le signe de la supériorité ; q^ue certaines 
ntelligences, plus haut placées, voient mieux les aspects 
changeants de la vérité, que les esprits dogmatiques 
sont lés esprits bornés, qu'il convient d'être libre et 
de ne dépendre de rien, pas même de soi. On a fait 
ainsi de notre temps une sorte de théorie de la con- 
tradiction à l'usage des grands esprits. — J'ai 
peur, à vrai dire, que l'on n'arrive ainsi à confondre 
la vérité, qui ne change pas, avec les vérités plus ou 
moins relatives qui ne sont que les opinions des 
hommes, matière étemelle du trouble et de la mobi- 
lité. Je crains, en d'autres termes, qu'on ne mette 
dans les objets les plus élevés de la connaissance ou 
de la croyance le changement qui n'est que dans l'es 
prit humain lui-même. — En tout cas, cette apologie 
toute moderne de la contradiction, Diderot ne l'a pas 
inventée ; il n'en a jamais réclamé le bénéfice ni l'hon- 
neur. La contradiction est dans sa nature, pour les 
raisons que nous avons recherchées ; il n'en tire 
pas vanité; il subit cette imperfection sans la di- 
viniser, et je lui en sais gré; peut-être même ne 
s'en aperçoit-il pas, il n'a pas songé à faire de ses 
I 23 
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inconséquences une logique supérieure, un art. 
Des adversaires passionnés ont voulu profiter des 
variations subites et des contradictions flagrantes que 
Ton peut saisir dans sa pensée pour le représenter 
comme un sophiste. Le mot manque à la fois de jus- 
tesse et de justice. La vérité, c'est qu'en dehors de la 
passion dominante d'où est sortie V Encyclopédie j 
pour tout le reste, quand cette âme de combat se re- 
pose dans la spéculation pure et désintéressée, en de- 
hors de tout esprit de parti, nous avons affaû'e à un 
homme 3'intuition, non de réflexion, d'imagination et 
non de logique, le contraire d'un dogmatique. Sa pen- 
sée se teint de la sensation présente, de l'humeur 
du moment; elle en prend la couleur passagère. Il re- 
présente bien ce genre de sincérité propre aux imagi- 
natifs et que l'on pourrait appeler la sincérité momen- 
tanée. Plusieurs de ses ouvrages, — les Éléments de 
physiologie par exemple et la Réfutation d^Helvé- 
tius, — semblent venir des deux pôles opposés de la 
pensée humaine ; ils appartiennent à des climats d'idée 
tout à fait contraires. Ce serait chimère que de vou- 
loir imposer à des fantaisies une unité artificielle. Di- 
derot est un essayist à la façon anglaise; plus exac- 
tement c'est un virtuose d'idées. Ces théories plus ou 
moins spécieuses et si diverses, qu'il expose avec tant 
de verve, sont pour lui comme de grands airs de mu- 
sique qu'il joue plus ou moins bien, selon l'inspira- 
tion de l'heure et l'émotion, — et qu'il oublie le len- 
demain avec la même facilité, après qu'il en a 
enchanté ses amis pendant toute une soirée et qu'il 
s'en est enchanté lui-^méme, 
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